北京波希米亞

大人，
請您善待這幫戲子伶人，
不可怠慢。
——他們都是這個時代的縮影。

——哈莎姆雷特（《莎姆雷特》李國修）

　　《一仆二主》，這是我第一部參與導演和演出的戲劇作品。從三月開始到前天演出結束，經過了三個半月。現在我在宿舍里，扔開只完成了十分之一而最后期限就在大后天的畢業論文，只是想好好地把這整件事情徹底地想個水落石出，一清二楚。

　　我接觸戲劇的時間并不是太長，從真正在現場看第一部劇開始至今，只有一年大半的時間。在這之前，我只是出于對角色扮演游戲（RPG）的愛好而嘗試接觸表演藝術，而參加劇社的時間更是短于此一年半載。

　　不知什么原因，我總是覺得更喜歡悲劇多于喜劇，總覺得悲劇的震撼會給人帶來更多的感受。所以在后來劇社敲定了要做《一仆二主》的時候，我并不是太愿意。再加上我們要做的是臺灣表演工作坊版本的《一仆二主》的重排，更是讓我覺得這里面少了許多自己的，創新的元素。

　　在頭一個月，演員們在一起更多只是一般的對詞。當時我們在新二號宿舍七層的排練室里。逼仄的排練室并不能很好地讓劇社的新社員和我對舞臺產生多大的想象。而在當時，我們還有一個問題，因為表坊的《一仆二主》的光盤上傷痕累累，我們只能導出頭兩場的臺詞。當時我們抱著最壞的打算是如果實在無法找到一張新的盤片，就只能自己把戈爾多尼的《一仆二主》原本改出一個要能符合第一幕風格又足夠搞笑的版本。事實上我們（暫時）沒有這樣的實力。

　　第一個月的排練其實很悶。頭兩場的臺詞對過無數遍，但沒有一個演員能夠正常背出自己的全部臺詞。而在對過頭兩場的臺詞后又要轉過去對風格完全不一樣的原本譯本的詞（如果看過央視6譯制片的人就會知道這種大陸式的呆板翻譯體式的東西有多悶）。

　　在四月，我們開始在那狹小的排練室里面練舞臺上的走場。這個月有個比較好的突破是演倫巴第法官的NF同學根據回憶以及些許在那張無藥可救的盤里導出的零碎的臺詞中拼湊出后面好幾幕的，總算和那翻譯體風格不一樣的詞。但排練依舊是沒有多大進展。不斷地有演員缺席，場地和個人基礎也限制了大家的感覺。

　　對我個人而言，感覺依然糟糕：對排演喜劇的抵觸心理仍然存在；我對自己要演的角色又毫無感覺。我甚至無法琢磨透要用什么語氣去說出楚法丁諾的臺詞和做出他的動作。當時我們若是能拍攝下排練時的情景，就可以看到我沒練一次，語氣和動作都是不一樣的。拿到劇本練了兩個月了，卻仍然沒有對角色產生感覺，這件事情讓我灰心透頂。

　　之前兩個月的排練對我來說是死氣沉沉。在進入五月時，敲定下來能夠出演的劇本只有兩場，不到全劇七分之二的長度；演員對角色沒有感覺，而排練時又懶懶散散。我已經不盼望我們能在六月的時候能夠順利地演出，也許又是一次夭折吧（在制作《一仆二主》之前的一年，也就是我大三下學期時，我參加了劇社《窈窕淑女》的排練，那次是真的異常不順利地中途夭折，所以這里用到一個“又”字）。

　　現在想起，事情是在五月初發生轉機的。五月五日，我到朋友家附近吃飯，機緣巧合（或者是冥冥中的注定？）下我找到了一套表坊作品的DVD合集，劇本的問題迎刃而解。五一長假的最后一天要排練，卻發現我們的排練室已經被一大堆雜物占據——學校社團的辦公室要進行一次大洗牌。我們被迫到別的地方去排練。但恰恰是因為找到了更寬敞的地方，我開始慢慢找到舞臺的感覺，而給演員的指引也更準確。而我在徘徊了兩個多月後，終于對自己要演的角色楚法丁諾有了感覺，知道了該如何去做。

　　事情也在那之后變得順利多了，盡管在排練的過程中有很多問題，有時候大家的表現也讓人頗為郁悶，但從開始排練到演出前一晚，所有的事情總的來說都向著好的方向發展。

　　我想起演出前那晚睡得并不好：多日的辛勞似乎要在第二天能看到開花結果，我們卻似乎還未到理想中最好的狀態，仍然有演員沒記好臺詞（我在那一晚無數次想起蘇珊·桑塔格在《在薩拉熱窩＜等待戈多＞》里提到的她的演員也是直到彩排前一天才背好臺詞）；而且越到演出前似乎發現越多的問題；而音樂、布景、以及最后一場的陽臺問題具體要如何解決都未曾全部確定；更讓我心焦的是之前拿去印刷廠的宣傳單仍未印好。在床上翻來覆去，終于在將三點時入睡，但只睡了五個小時就開始了緊張的場地布置與最后的彩排。

　　不過和之前幾晚不一樣，這一夜卻沒有任何的夢，只是一味覺得累。說到夢，似乎我和K總是做著一大堆亂七八糟和我們的戲有關的夢。在演出前的五天內我就做了三個演出出差錯的夢。第一個夢的內容已經記不清楚；第二個夢里面演員們在臺上不斷背錯詞，到最后互相發飆完全不顧觀眾地鬧了起來；而第三個夢則是我們的慶功宴上，我忽然想起一件重要的事情對HX說：“難道我們不是漏演了最后兩幕嗎？為何觀眾和演員都看不出來？！”

　　第二天一早過去會場稍稍幫忙布置了一下場地就馬上坐車到菜戶營去那傳單。到了卻驚詫地發現膠板仍被他們放在一邊，機器里仍嘩嘩地印著別的東西。眼看著還剩下不到七個小時就要演出，我禁不住大發雷霆，從他們會見客戶的辦公室發飆到他們的車間。在監督著他們把膠板放入機器并親自在那里確保顏色調好，并且讓他們的主任答應下午親自送到學校后，我才氣沖沖地離開印刷廠。而到了下午，這不靠譜的山寨廠又再次把我當皮球一樣踢來踢去，讓我打了無數電話才終于在狂暴的聲線中讓他們的經理馬上開車將傳單送到。

　　彩排這天最忙的要數SY了，跑了一整天，從追光燈布置到服裝到道具。HX則負責布景等諸事。K則主要負責指揮彩排對好音樂和燈光。至于我，則從搬搬抬抬到各項事宜的幫忙，但最主要的還是在電話這邊對印刷廠那邊大發雷霆。

　　在開演前，所有演員都在對臺詞，這種“恐怖”的氣氛讓我也忽然對自己的臺詞恐慌起來。我不擔心那些大段大段的，倒是那些細碎的臺詞讓人錯得防不勝防。更糟糕的是，我常犯的緊張癥狀又來了，腸子總是有種要把我送進廁所的感覺。化妝間內更是一團糟，道具放的到處都是，HX在一旁緊張地查著道具。七點半來了，我仍在化妝。不過感謝給我化妝的佳佳（一位大美女），她給我化妝時我聞到她身上淡淡的香水味，忽然緊張癥全都沒了。我想也許任何考場只要美女多一些，對男生也會有更多的優勢吧。

　　我并不想過多地回憶第一晚的演出，因為簡直就是太混亂，但是又太驚喜了。混亂在于臺詞上的“許多”出錯，以及換場時的一些錯漏。驚喜就在于我演員們的狀態簡直是超出了我的想像以外。除了K、HX和我，其他人都可以說是毫無經驗的新人，但他們一上臺，只是過了前面的幾分鐘，馬上就讓我感到和平時排練毫不相同。而且在不斷相互出錯的臺詞面前，所有人都機警地想辦法補救，多了很多即興的東西，大家的精神狀態都在巔峰。在事后問及一些觀眾，發現除了一處比較明顯的互相等詞，他們居然沒有看出任何的紕漏。

　　記得以前若是到東方先鋒劇場看戲，離場時經常能看到演出完的演員卸了妝走出劇場，拎著包，跟一般的上班族沒有兩樣。我一直很想體會這種一名正在下班回家途中的職業演員的感覺，第一晚演出結束后，我終于體會到了。在和其他幾位演員吃完飯后，我也拖著一身的疲憊回到寢室，稍事梳洗整理后一覺睡到第二天九點半。

　　第二天我們可說是準備充分了。中午回顧了第一晚的錄像后總結了許多錯誤和不足，利用下午調整了布景，說了些注意事項，給替換了A角的B角（好羅嗦的一句話）們走了幾場關鍵的戲后已經算是準備好了。

　　說實話我的確很喜歡那位佳佳姐姐，的確看到她的笑就能感到一種親切的溫暖，就像真是自己的一位親姐姐。第二晚給我化妝時，她忽然在手上抹了許多胭脂一下給我按出了兩邊的腮紅，然后看著我促狹地笑著。聽說這晚的妝很是受歡迎，顯得我跟個小孩一樣。

　　第二晚很是順利，幾乎沒有錯詞的地方，LP還給加了許多即興的臺詞。唯一的缺憾在于沒有B角替換的演員（包括我）都似乎顯露出疲態。當然，我覺得自己依然是時刻警惕著并保持激情滿溢的。

　　記得在“致雪儿其六——写信心情与无结局演出的快乐结束”（http://peking-bohemian.blogbus.com/logs/5993962.html）中，我拿發生在自己的事情，部分改編改到了文中的凱身上——關于通過演戲來表白的部分——那時是表演選修課的結課表演。在這次演出里我也準備了類似的特殊臺詞，不過不是用來表白。可惜，盡管在之前我已經想過千百次這段結束的臺詞，但卻無法全部說完。我記得那時想，如果我真的把Trueman Show里面那句臺詞套用后說出，然后在演完晚上自盡，會給這個世界帶來什么影像呢？這句話是“如果明天，后天，后天的明天以及每一個明天都見不到我，我在這里先祝您早安、午安、晚安。”當時在臺上，數千瓦的燈光打在我身上，讓我覺得像宇宙所有的太陽加起來發出足夠刺瞎我的光一樣。忽然宇宙只剩下這個舞臺，以及舞臺上這個拙劣的戲子。他說：“無論人的一生受過多少挫折，但只要有一天像今天這樣成功，那他就算是有福之人。”還不賴，意思說出來了，盡管沒有當初方案那樣催人淚下。忽然一邊響起“楚法丁諾”的喊聲，太陽的光都褪去，又變回了數千瓦的燈，烤得臉發熱發紅。現在回想起，那時忽然眼前的宇宙又變回了一張張觀眾的臉，直到文章寫到這里，我才體會到什么叫做劇場里的第四面墻。我在墻前機械地按照當初排練那樣向兩個不同的方向各跑了一次，然后又回到舞臺中央，緩緩鞠躬：“各位，晚安。”

三月三十日，八二七路公共汽車

這天，我因爲有事，六點剛到就離開了公司。我知道此刻坐八二七實在不是個好主意，過去的經歷讓我體會到沙丁魚罐頭是一種多麽不魚道的行爲。

十分鐘不到，車來了。車裏已經大大超出了負載，人，擠滿了整個空間。在乘務員的協助下，我才得以勉強擠了進去。我用S型的姿勢，扭曲著站了一站地。又一站，車門一開一関，但夾在厚厚的人堆中，無法看到有人下去了還是上車了。

車緩緩起動，一個女孩擠到我面前。之前在這狹小的空間中，我像一條溺水的狗般拼命仰起頭，呼吸上方更新鮮的空氣。女孩在我身邊，我只看到她黑細框眼鏡的鏡架在長髮閒浮現。她的相貌仍是個謎。她的呼吸，帶來了一種甜甜的味道，奶油草莓的香味附在她呼出的二氧化碳分子上，忽然讓我清醒起來。

又一個站，又幾個人。有時我驚嘆于陌生人之間有著忽然能夠如此親密無間的契機。恰如其分地描述，我們這些急於歸途的乘客已經讓這鋼鐵機器如同受潮的木頭般往外發脹。也許下一步就是等著朽坏：假如這限載48人卻容納了幾乎兩倍人數的汽車發生意外，假如車上有個東突厥獨立運動組織成員而他本來還在猶豫要不要引爆炸彈卻已經擠得他無法控制手部的運動，假如此時末日來臨大地裂出一道恰好能藏下一輛擠滿了人的827的裂縫……我在那兒有一搭沒一搭地想著，話題一直離不開“擁擠”和“八二七”，而身體則隨著典型的富有北京公交車司機特色的急停和猛起被人堆推得猶如海底的海草般搖擺。我背後的一位婦人和我身前的一位男子都無法接受自己被推搡，他們手扶著扶杆，肩膀三角肌和頸下部斜方肌有著明顯發力舒張的跡象，使勁地和身后這股推向他們的力量向抗衡。而我則如同華山上夾在比拼内力的洪七公和歐陽峰之間的藏邊五丑般，苦不堪言，筋骨盡斷。

女孩，女孩似乎也受到這股力道的影響，擠壓下她辛苦地調整身體的位置。事實上，在這種情況下抓緊扶杆已經毫無意義，哪怕雙腳不着地也不見得會摔倒。女孩把雙手縮到胸前，可憐地嘗試轉了下身，沒有成功。今天始料不及地吹著陰寒的風，女孩想必以爲今天會同前兩天般熱，深褐色夾克裏面約略看到一件薄薄的黑色圓領T裇。我還想看看她書包的款式，想看她穿什麽樣的褲子什麽樣的鞋。但人與人之間是如此親密，每個人都只能看到胸以上的情況。

我承認最近多少受了些雨果的影響，絮絮叨叨說了這麽多，僅僅是爲了鋪墊，而接下來短短的内容，纔是真正的主綫。

女孩可憐地屈著臂，仍嚼著口香糖，在她身周依然是有著奶油草莓香氣的二氧化碳。一個人要下車，開始擠過身邊的人，走向車門。女孩趁著這個機會調整自己的位置，來到了我的身邊，站在我的左邊。

不知爲何，車上少了一個人，卻忽然顯得更擠。謎之女孩緊貼著我，這難以言表的空間居然不允許我們中的任何一位轉個身，或者調整手的位置。女孩的手臂難過地扭曲著，她緊貼我，緊貼我。呼吸開始變得急促，重重地將熱氣呼出，噴在我的頸脖上。我無法回頭，只能稍稍用眼角瞥她一眼。她的劉海迷亂地，隨著汗液緊緊貼在額頭上。迷亂，迷亂，我能回憶起的似乎只剩下這個詞。我們仿佛置身于一個鉄棺材中，她的眼神四處游走，烏黑的發絲就要在狹窄的空間中描畫出一幅狂野的素描。她的手，就在不遠處，無法動彈。一種狂喜忽然自内心迸發，難以壓抑的激情讓我暈頭轉向。等我囘過神時，發現自己的左手不知何時已經掙脫了擠壓的束縛，雖然其中四指仍忠心地抓緊錢包，但食指已經伸出，向她纖細的的指尖進軍。

她的吐息帶著一種驕傲征服的肆無忌憚，掠過我的頸脖，一直撫摸我的臉。我驚訝于這種難以抑制的迷幻，拼了全身的力氣才停住了左手，那時，兩道萍水相逢的指尖僅相距五釐米。

我希望自己不要對一位陌生的女孩想入非非，我拼命地去想一個叫做柳下惠的人。無奈年幼時縂以爲有這麽個名字的會是個女人，所以關於他坐懷不亂的故事在此刻意義變得無比模糊，我的情欲卻更如野馬般在車内上方忽然綻放的草原上狂奔。這時，我的左上臂開始感覺到一種異樣的高溫，我忽然意識到那對即將讓我想入非非的乳房正緊貼著我。

“我……”我忽然意識到這對陌生人而言是一種非禮的尷尬，但她所挑起的愛慾已讓我言不由衷。我的手和前臂用詭異的姿勢屈于胸前，示意自己沒有任何非分之想。接下來我打算用眼神告訴她那是情非得以的情況，但她卻左顧右盼逃避著眼神的交流。

“我們會相愛！”一個念頭驚雷般划過。

有人要下車，人堆艱難地蠕動，推擠著她完全貼緊我的左臂。那道高溫變得灼人，薄薄的夾克下傳來了她的一切。她的左乳房，她平平的肚子，都因爲緊張或是激動而微微顫動，顫抖著的雪白肌膚下則是高速的心跳，而這一切清楚得仿似我親自用自己的手去感受。

“我想摸她的手，現在就要！”

我看著她，她也不再逃避，在空氣中傳給我一陣麻酥酥的電流，——那是一張安靜的臉，鼻尖勾出一道優美的圖綫。我們重重地呼吸，彼此挑逗。我的左手艱難地越過使它扭曲許久的壓迫，伸向那定住不再動彈的新娘。左臂告訴我，她的心跳又加速了許多，刺激著我的神經；她的胸部猶如燃燒的火炭，幾點晶瑩的汗珠滲出在前額；而她的右手，則輕輕地點著我的背。她知道我想做什麽，她別過臉，在兩手相觸的一瞬，嘴唇微微翕動了一下。然而她的手卻是冰冷的，也許是澎湃的血流帶走了手的溫度，積聚于胸腔。灼人的寒冰，只是輕輕一點，我的手馬上收回。不知怎樣的決意，讓我在情迷意亂之際做出要下車的決定——儘管離終點還有足夠遙遠的距離。我手足無措地抽出公交卡遞給她：“能幫我刷一下卡嗎？”連我都不清楚自己發出的是一串低狺般的喘息還是一句語義清晰的漢語。

她不知所措地應了聲“好”，但卻沒有接過我的卡，直到我主動將卡遞到她手中她纔發現自己的手臂根本無法動彈。我們的手抵在一起，在這幾秒中感受熱流從我的手奔向她的手。但剛才那個請求似乎足夠讓周邊的人聽到，她身後的男子已主動從她手中抽走我的公交卡。讀卡機發出沉悶的一下，“嗶”。男子又將卡遞囘，兩只手最後一次相互擁有，然後永遠分離。

在這最後時刻，她更緊地偎依，似乎要融入我的體内。我感覺到無數話語充盈内心，想要抱緊她，想要陪她到最後一站。我不要命地吸入她呼出的所有氣息，我用身體記住了這種甜味。但這時，車停了。我像個狼狽的逃兵，撥開人堆。我看到她目光中的迷茫，以及那讓我魂牽夢縈的小手痛苦地開合了兩次。

“再見。”這是她想說的。

等我從錯亂的情欲中恢復，八二七已在十數米之外。涼風吹動衣角，三月的帝都，鉛灰的空氣有過一場荒誕放蕩的夢。寒意讓身體不斷顫慄，唯獨那道高熱的感觸，依附在左臂上無法散去，仿佛她的胸脯，她的纖小的身軀，她的劉海在額上描出的畫面。

没放上刊物的一篇冷烂文……
=============================
事实上用这样的题目对另外两位分别来自太阳城和基督城的游客来说不够公平，至少难以满足他们的传统习惯。

根据传统记载的方法，到达空想社会主义国家的唯一途径就是海难。所以当尼法罗哲德想要从乌托邦来美国，他唯一的方法就是一次海难之后的漂流。但是作为一名爱护公有财物的光荣乌托邦市民，他又很犹豫地在船上徘徊。在经过了九天的思考之后他领悟到这样的“漂流旅行”就算带了吹风机也无法让他的头发保持干爽时，另一艘载着一位基督城官员亚里德安和一名太阳城天文学家塔普罗班纳的船撞在了尼法罗哲德的船头上。尽管这另外两名旅客并没有打算通过船难漂流到外面的世界见识一下，但当他们漂在海上，并就为如何按需分配浮在他们身边的碎木块时，他们漂到了岸边——沙滩上用大大的中文写着两个字“美国”。

出于对大难不死的感激，太阳城天文学家塔普罗班纳在岸边用咏叹调唱出了在他们国家的最高赞颂的缩略版：“日～”，句末还加了个小花腔。但是他完全无法理解为何海滩上的游客纷纷对他皱眉。三人在向边上的热狗店表示了按需分配的意图未果而被暴打了一顿之后，悻悻然地向美洲大陆中心走去。

在经历热狗店一役后，三人大致知道这个地方的习俗多少有些奇怪。但出于几近天生的高风亮节他们认为这是因为这个国家尚未对他们的入境进行足够的道德审查，而公民们担心无度的施舍会有损公共财物的缘故。

其时正值美国嬉皮士运动最为轰轰烈烈的时间段。所以他们离开沙滩才走了九分钟，就看到路旁灌木丛中伸出四条纠缠在一起的腿，并且夹杂着一些多少有点暧昧的声音。塔普罗班纳在太阳城时正是当那管男女性交的星相官的。他连忙跑过去大喊：“金星和水星尚未处于太阳以东的吉室！你们要停止交配！”不久的两秒后，他发现灌木丛中被惊起的两人竟是两个长满了大胡子的男人。他听不懂他们嘴里的“搅基”是什么意思，但知道他们很生气。在他犹豫要不要逃走时——这在太阳城无疑是犯法的——那两位大汉已经一左一右夹着他离开，而塔普罗班纳很有幸地能够效仿那位太阳城传说中最受尊敬的哲学家那样，被敌人的“酷刑”刑讯达四十小时之久却不说一个字——虽然那更多是因为嘴里被塞了一个球状物体。

“这……这里的居民……真友善……”亚里德安和尼法罗哲德表面上的确为此处欢迎游客德风俗啧啧称奇。他们不得不迅速离开这是非之地，以大约每秒1.5米左右的速度。

又走了九个小时，天已经渐渐变黑。在基督城而言这是一件可怖的事情，因为长期以来为了保证全城只有四百人，他们的通婚使得居民的夜盲症越来越严重。而没有看到灯更会使他们越来越害怕，亚里德安现在正出于这个状态。以至于三公里外的地震监测站测到0.9的震级，不过旁边那位体重350磅正在跳绳的监测员并没有注意到这样的细微变化。

幸亏眼前就是一个小镇，尽管最靠近的商店并没有亮灯，但尼法罗哲德已经欣喜若狂地跑了过去。而亚里德安则冲向最靠近的灯光，但是他跑的太快，半路被一名警察以超速的名义拦住：“建设和谐美国！同志，请出示您的身份证明，并在我身后的这块小黑板上写一百遍‘申办奥运期间绝对不超速行驶’。”亚德里安学习过英语（从一位海难漂流到基督城的印度人那里），具有足够的听和写的能力，在每次的相关英语等级考试中都名列前茅——尽管在45公斤以下级别的英语考试中只有他一人参加。亚德里安在抄写那句话时很奇怪为何这个地方先进得连黑板都能移动——“一定是总督希望人民能够一边学习一边运动！”想通了这点后他继续开心地写着。

由于夜盲症的缘故他同样搞不清楚为何黑板能够扇他一耳光，但这个耳光的确光得足够让他看清，警察正在他面前，以性骚扰的名义要拘捕他，站在警察身旁的是一名臀宽的确能当黑板的女士，后经查明她是美国节食委员会的会长。值得一提的是警察局里有足够的灯光驱赶他的恐惧，让他觉得这位警察介绍他的旅馆让他感受到家的温暖。

话说回尼法罗哲德这边。他进入了他第一眼看到的小店，里面乌灯黑火，使他如入无人之境。他看到架子上放满了面包，忽然想起食物是不能带回私人宅所，而只能在公共食堂里享用。反正这里不是一个人违法的场所就是一个公共食堂，而如果住在这里的人违反了法律，最好的惩罚手段莫过于吃掉他的事物。于是他心安理得地吃起了面包来。在离他不远处的一张桌子后传来了痛苦的呻吟声，今天眼看着发出呻吟的人如此友善地带走同伴塔普罗班纳后他想要先离开这里。在他迈出步子的前一秒，那个声音忽然变得声如洪钟：“你不能见死不救！”

具备了乌托邦公民的高尚情操，尼法罗哲德凑上前去。桌子后面一个男人躺在地上痛苦而虚弱地呻吟着，桌子上摆着一本书——《一桩事先张扬的谋杀案》，尼法罗哲德津津有味地读了起来。直到那位躺着的公民再次提醒他，他才继续观察那位倒在地上的人。可惜那个人刚才是尽了最后一点力气去提醒尼法罗哲德要救他。

尼法罗哲德看到男人肚子上突出来一个小木柄，他好奇地拔了出来。木柄后面是染着红色液体的闪亮金属。这时大门被踢开，三名警察持枪冲了进来：“不许动！马尔克斯杀人狂！”然后纯熟地分了三个声部背诵米兰达警语。

“对……对不起！”天性善良的尼法罗哲德在乌托邦的教育下知道，财产公有让他们不必为财产而纷争，他害怕警察以为他正在窃取这位公民身上的这个小木柄，于是连忙解释道：“我不是想要拿走这东西……我……我放回去行吗？”他以极为熟练的哆嗦手法把那个器具放置回原来的位置，让那位倒在地上的男人惊叫了一声。而在三名警察六手六脚地把尼法罗哲德带走后，该男子仍惊叫不止，直到邻居以噪音骚扰的名义拨了911叫来警察后，他才在安详中度过了自己的晚年。

　　步出朋友家的門，忽然嗅覺外間一種令人懷念的氣息。那是烈火燃著乾柴的味道。以及不知是否剛洗過頭發由洗髮精引起的錯覺，微風中迎面送來一陣怡人的清爽，仿佛又讓我重臨幾乎三千公里外的那個熱帶小島，又看見皺紋滿面的祖父。
　　叫祖父作祖父實在有一種酸腐的感覺。我忽然想起新聞社學弟曾宇帆寫的關於懷念家鄉的散文，風格清新得讓人嫉恨橫生。而我多麽想把腦海中這個模糊的形象清新地重現，但卻有心無力。
　　好吧，風格清新，讓我想想……

　　我叫他阿公，那是海南那邊稱呼祖父或外祖父的俚語，也是唯一讓他聼得懂的稱呼方法。每次囘老家最讓我尷尬的事情是言語不通。有時我實在很想和爺爺聊些什麽，卻不知道怎樣說，就連他們聊起我時，我也只能冒著傻笑。
　　爺爺，想起他難免讓我有些不可自已。或許我在熱淚盈眶？我只記得上次看到爺爺熱淚盈眶，是在我剛考上大學回老家看望他們，在他送別我的時候。爺爺説話聲音顫抖，陽光下看得到眼中淚光晶瑩，而我也實在受不了，不知爲何，場景實在讓人揪心得緊。空間上的距離引起心理上的不適，當時場面實在煽情之極，母親也幾乎要哭出聲來。現在想起實在是不可思議，爲什麽那時候就會有些如此突如其來的感情呢？那實在太過於莫名其妙了，以至於能讓人想起“啓示”這個詞。
　　與之相反，上一次告別實在平平無奇得很，大家似乎沒多久就能再見面。爺爺硬要父親拿走幾只熟雞，還因爲父親不肯而發火——那時爺爺已經病了一年大半，脾氣暴躁得緊。但是，平凡的告別過後一個半月，爺爺走了。我記得在他走的前一天，我跟朋友吃飯還提起過他，提到他的病情時我還故作看的開地說，人到了這個年紀，又患了病，説不定哪天就會去了，也只能看開點。如今想來，這當中忽然存在了某种“冥冥中”三個字才能表達的含義。
　　不知爲何，關於爺爺的回憶並沒有多少，然而思念卻像是因爲之前沒用的存款，一下在他離開之後翻箱倒櫃地奔湧而至。我常常想起他，但卻想不出太多具體的事情，來來去去地只是同樣的幾件，這讓我很是惱怒自己，覺得自己在中國歷史的大不孝排名裏能進前三位。在他離去后的第七天，我去看話劇——若不是因爲事前已經購好票，我實在沒有太多心情去。離開劇場時我忽然好想放聲大哭，不是因爲話劇有多感人，而是想起爺爺這一生勞碌，卻沒有享受過多少繁榮帶來的安逸和享樂；而我卻在一個父母管不着的地方奢侈和揮霍，再但凴這點，我想那大不孝排行榜，我又能多擠走一兩位了。
　　死亡在這之前對我而言只是一個空洞的詞，但在這之後卻充滿了真實感。理性地分析一下其實很無理，在爺爺離開人世之前，我從來不往老家打電話或寫信（寫到這裡，爺爺房子裏的相框忽然浮現眼前，那裏面夾著我大一時寄回去的照片，我才想起在之前的人生旅途當中，我的青春對於我的爺爺奶奶是一片空白，我從來沒有給他們講過我的故事，也沒給他們什麽影像。而且，我甚至沒有在中學至今和爺爺合照的照片。天啊！這心碎的事實讓我覺得無所適從！），我隔一兩年才回去看他們一次，其實如果父母不告訴我爺爺的死訊，我根本不會知道這件事實。但是無論如何，我覺得哪怕父母不告訴我，死亡的陰影也會讓我感覺得到，——我的生命少了些什麽（又或者多了些什麽）。
　　後來，我努力地找回一些我可以作爲回憶的，爺爺的故事。確切地說，是爺爺和奶奶的愛情故事。

　　甚爲嚴村的人，爺爺奶奶共同分享著祖宗傳下來的這個姓。中國古代同姓不能結婚的這條傳統，在舊年月的嚴村仍嚴格執行著。據説爺爺和奶奶的相愛是因爲村裏的集會，他們要演一場瓊劇（海南的地方劇種）。倆人在劇裏演什麽我記不太清了，但我相信，如果不是分飾男女主角，這段羅曼史興許會打上個折扣。反正無論如何，理所當然，兩人在為村人獻上這出戯的準備過程中相知相愛了。兩人在這之後就要結婚，但是越是封閉的小地方，傳統的力量就越強大。他們面臨著村裏宗法的壓力。幸而，奶奶的一位堂弟（也就是告訴我這故事的舅公）在大力支持他們的自由戀愛。當時剛建國不久，他們引用了共產黨立下關於婚姻自由的法律，終于登記結婚（有趣的是，奶奶輩份還比爺爺高出一輩）。儘管在這之後，在我的想象中，他們要面對更多等待他們解決的壓力和麻煩，但他們仍然堅持下來，並且將血脈流傳到我這一代。舅公告訴我，那棟他們住的老房子，就是在他們結婚后兩人合力從海邊運石，自己親手搭建的房子。而我也終于對奶奶喜歡瓊劇的原因多了一分理解——這不正是他們年輕的愛情見證嗎？
　　在知道這個故事之後，我纔忽然發現自己的不妥協以及熱愛戲劇的精神因子是來源於何方。我心中又無比擔憂奶奶，以及佩服她的堅強。
　　這個故事，如果我有成爲電影導演的一天，我會將他拍成電影，第一部海南話電影（看來我需要一個翻譯了）。

　　今晚實在憂鬱得像個傻逼，來，笑一笑。

戏侃马克思主义：http://www.douban.com/group/topic/1051418/

真是蛮有意思的一篇文章，不过作者对马克思主义的“戏说”实则绕开了“各尽所能”这句话——尽管看上来他在第三节已经批驳过这句话。

    随着资产阶级即资本的发展，无产阶级即现代工人阶级也在同一程度上得到发展；现代的工人只有当他们找到工作的时候才能生存，而且只有当他们的劳动增殖资本的时候才能找到工作。这些不得不把自己零星出卖的工人，像其他任何货物一样，也是一种商品，所以他们同样地受到竞争的一切变化、市场的一切波动的影响。

    由于机器的推广和分工，无产者的劳动已经失去了任何独立的性质，因而对工人也失去了任何吸引力。工人变成了机器的单纯的附属品，要求他做的只是极其简单、极其单调和极容易学会的操作。

——《***宣言》第一节

在写上面这段话的时候“只要求工人们掌握‘极其简单单调’的操作”的确符合当时，在现代看来则是完全过时。但毫无疑问，这段话很好地体现了“各尽所能”在说什么。

其实大家在中国活了这么多年，被灌输了这么多年，课本一直力图解释的都是“各取所需”的美好愿景，却从来没有很好地解释什么叫作“各尽所能”。

各尽所能，在马先生看来，以及在以上择选段落中所体现的意思，应该是：人不能只成为简单的社会符号（或者是典型中国说法的社会主义中的一个螺丝钉），人不是在资本主义冲击下一个被动求存的工具（因此中国版本里面那要求忠党爱国，把“我”分配到机器哪个角落里“我”就要当一个“螺丝钉”的说法几乎可以说是歪曲）。人有他自身极大的价值，各尽所能指的能不单单只是说创造“劳动价值”，而是每个人实现上天赋予自己的“能”、梦想、希望。

尽管这样解释有些过于诗人化，但我仍然相信这才是马先生所梦想的那个共产主义社会，而绝对不是后来这些为了达到“各取所需”这么市侩目的而实施专制的这些所谓社会主义国家希望进化的方向。也就是说，真正的共产主义，最在意的是极大化地实现每个人的“价值”（而不仅仅是让他们去产生劳动价值），却不是为了能“各取所需”而去消灭每个人的个性。

在“各尽所能”上，共产主义和资本主义也有着一定的对立。资本主义希图的发展，正是要让整个世界卷进这个资本游戏的漩涡之中。在这样的情况下，人的价值变得更加渺小。在今天推荐的这篇文章的第十一节，也体现出这点：个人劳动和个人价值实现的相剥离。而且相信这段我所说的，各位在找工作的朋友会很有体会。说点自己的私事就是，我目前找到的这份工作只是自己希望保底，保证自己生活必须的工作，却不是为了实现个人理想的工作。尽管现在所在的单位也是让不少人觉得很不错的单位，得到OFFER后我却仍在找相关希望所在工作的不断碰壁中，在不知是否应该屈从的痛苦中，胡乱地写下：人岂能将高贵的灵魂卖与魔鬼！说的正是资本主义大环境下，个人价值商品化与理想的个人价值的挣扎求存。

当然，马克思同志只是一个纯粹的理想主义者。我也曾经很理想主义，但最后我意识到，实现理想主义者的梦想几乎是等同于一种对他人思想上的专制。义人的最终目标其实就是为了成仁，他们的一生都是为了让社会不再需要自己而奋斗。高尚的医生恨不得根除一切病魔，正义的警察希望斩除一切罪恶，但他们的敌人的最终被消灭，也意味着他们对社会失去价值。所以，与其在消灭自己之前要求消灭他人的思想，不如通过消灭自己去成全他人。可惜老马没做到，如果他潜心研究社会学，积极参与社会改良，调节社会关系，他对世界的贡献会更大。

马先生的确制定了一个宏伟的目标，妄图实现人间天堂。但多少比他睿智得多的圣贤都看到，不抛弃这身臭皮囊，归附到那个形而上的领域是没有办法做到的。于是一如圣经里面所指出的，狂妄的人们意图修建巴别塔通往天堂，于是上帝派天使下来搞乱他们的语言，让他们自说自话互相无法理解。恰恰预言验证了19、20世纪的共产主义运动以及社会主义国家变迁的事实。他们狂妄地希望在人间实现天堂，并为此牺牲了很大，而到最后却变得各说各话，内部之间都无法相互了解。（而上帝说"Look, they are one people, and they have all one language; and this is only the beginning of what they will do; nothing that they propose to do will now be impossible for them."汉译：看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来就没有不成就的了。在我看来并不是说上帝害怕人类（焉有这样的道理），而是指出了they are one people, they have all one language，说的不正是像反乌托邦小说中所描绘的人人都被伟大思想控制前人一面的可怕局面么？而最后一句话则是指“人类”在这种“伟大的热情”冲击下变得更狂妄而“无所不为”——联想20世纪中期的各个社会主义国家就知道我在说什么）

我不是又在这里侮蔑共产主义和社会主义国家，共产主义是我的初恋情人，我再不堪也不至于将她往粪池子里推。我只是想指出，这是一项无法完成的计划，因为天堂已经在一个处所等待着我们，超越一切时空的时空，抛弃了这身无用的躯壳，真正的互相拥有实现共产。我也不赞赏资本主义。这共产主义不就是诞生于资本主义的生产奇迹下所产生的对人类虚妄的信心么？换句话说，资本主义带来的傲慢产生了共产主义。人类有人类瑰丽的价值，但却不代表着他们能够超越一切。我不想被人扣帽子，说我如中世纪那死板可憎的教廷般否定人的价值，我只是想申明，看到人类价值的同时，也要看到他怯懦无能的方面。——保持你们的谦卑！

在我的信仰学习中，我清楚地意识到基督徒很重要的职责是要帮助世间变得更美好，更少人受苦——我将之称为把人间向天堂的方向推进。但我也清楚地知道，没人，哪怕是全人类加起来，也没有这样的大能让人间变成天堂。所以，在文末，我仍搬出巴别塔的故事，与各位朋友互勉。

And they said, Go to, let us build us a city and a tower, whose top may reach unto heaven; and let us make us a name, lest we be scattered abroad upon the face of the whole earth. And the LORD came down to see the city and the tower, which the children of men builded. And the LORD said, Behold, the people is one, and they have all one language; and this they begin to do: and now nothing will be restrained from them, which they have imagined to do. Go to, let us go down, and there confound their language, that they may not understand one another’s speech. So the LORD scattered them abroad from thence upon the face of all the earth: and they left off to build the city. Therefore is the name of it called Babel; because the LORD did there confound the language of all the earth: and from thence did the LORD scatter them abroad upon the faceof all the earth.