北京不再波希米亞

三月三十日，八二七路公共汽車

這天，我因爲有事，六點剛到就離開了公司。我知道此刻坐八二七實在不是個好主意，過去的經歷讓我體會到沙丁魚罐頭是一種多麽不魚道的行爲。

十分鐘不到，車來了。車裏已經大大超出了負載，人，擠滿了整個空間。在乘務員的協助下，我才得以勉強擠了進去。我用S型的姿勢，扭曲著站了一站地。又一站，車門一開一関，但夾在厚厚的人堆中，無法看到有人下去了還是上車了。

車緩緩起動，一個女孩擠到我面前。之前在這狹小的空間中，我像一條溺水的狗般拼命仰起頭，呼吸上方更新鮮的空氣。女孩在我身邊，我只看到她黑細框眼鏡的鏡架在長髮閒浮現。她的相貌仍是個謎。她的呼吸，帶來了一種甜甜的味道，奶油草莓的香味附在她呼出的二氧化碳分子上，忽然讓我清醒起來。

又一個站，又幾個人。有時我驚嘆于陌生人之間有著忽然能夠如此親密無間的契機。恰如其分地描述，我們這些急於歸途的乘客已經讓這鋼鐵機器如同受潮的木頭般往外發脹。也許下一步就是等著朽坏：假如這限載48人卻容納了幾乎兩倍人數的汽車發生意外，假如車上有個東突厥獨立運動組織成員而他本來還在猶豫要不要引爆炸彈卻已經擠得他無法控制手部的運動，假如此時末日來臨大地裂出一道恰好能藏下一輛擠滿了人的827的裂縫……我在那兒有一搭沒一搭地想著，話題一直離不開“擁擠”和“八二七”，而身體則隨著典型的富有北京公交車司機特色的急停和猛起被人堆推得猶如海底的海草般搖擺。我背後的一位婦人和我身前的一位男子都無法接受自己被推搡，他們手扶著扶杆，肩膀三角肌和頸下部斜方肌有著明顯發力舒張的跡象，使勁地和身后這股推向他們的力量向抗衡。而我則如同華山上夾在比拼内力的洪七公和歐陽峰之間的藏邊五丑般，苦不堪言，筋骨盡斷。

女孩，女孩似乎也受到這股力道的影響，擠壓下她辛苦地調整身體的位置。事實上，在這種情況下抓緊扶杆已經毫無意義，哪怕雙腳不着地也不見得會摔倒。女孩把雙手縮到胸前，可憐地嘗試轉了下身，沒有成功。今天始料不及地吹著陰寒的風，女孩想必以爲今天會同前兩天般熱，深褐色夾克裏面約略看到一件薄薄的黑色圓領T裇。我還想看看她書包的款式，想看她穿什麽樣的褲子什麽樣的鞋。但人與人之間是如此親密，每個人都只能看到胸以上的情況。

我承認最近多少受了些雨果的影響，絮絮叨叨說了這麽多，僅僅是爲了鋪墊，而接下來短短的内容，纔是真正的主綫。

女孩可憐地屈著臂，仍嚼著口香糖，在她身周依然是有著奶油草莓香氣的二氧化碳。一個人要下車，開始擠過身邊的人，走向車門。女孩趁著這個機會調整自己的位置，來到了我的身邊，站在我的左邊。

不知爲何，車上少了一個人，卻忽然顯得更擠。謎之女孩緊貼著我，這難以言表的空間居然不允許我們中的任何一位轉個身，或者調整手的位置。女孩的手臂難過地扭曲著，她緊貼我，緊貼我。呼吸開始變得急促，重重地將熱氣呼出，噴在我的頸脖上。我無法回頭，只能稍稍用眼角瞥她一眼。她的劉海迷亂地，隨著汗液緊緊貼在額頭上。迷亂，迷亂，我能回憶起的似乎只剩下這個詞。我們仿佛置身于一個鉄棺材中，她的眼神四處游走，烏黑的發絲就要在狹窄的空間中描畫出一幅狂野的素描。她的手，就在不遠處，無法動彈。一種狂喜忽然自内心迸發，難以壓抑的激情讓我暈頭轉向。等我囘過神時，發現自己的左手不知何時已經掙脫了擠壓的束縛，雖然其中四指仍忠心地抓緊錢包，但食指已經伸出，向她纖細的的指尖進軍。

她的吐息帶著一種驕傲征服的肆無忌憚，掠過我的頸脖，一直撫摸我的臉。我驚訝于這種難以抑制的迷幻，拼了全身的力氣才停住了左手，那時，兩道萍水相逢的指尖僅相距五釐米。

我希望自己不要對一位陌生的女孩想入非非，我拼命地去想一個叫做柳下惠的人。無奈年幼時縂以爲有這麽個名字的會是個女人，所以關於他坐懷不亂的故事在此刻意義變得無比模糊，我的情欲卻更如野馬般在車内上方忽然綻放的草原上狂奔。這時，我的左上臂開始感覺到一種異樣的高溫，我忽然意識到那對即將讓我想入非非的乳房正緊貼著我。

“我……”我忽然意識到這對陌生人而言是一種非禮的尷尬，但她所挑起的愛慾已讓我言不由衷。我的手和前臂用詭異的姿勢屈于胸前，示意自己沒有任何非分之想。接下來我打算用眼神告訴她那是情非得以的情況，但她卻左顧右盼逃避著眼神的交流。

“我們會相愛！”一個念頭驚雷般划過。

有人要下車，人堆艱難地蠕動，推擠著她完全貼緊我的左臂。那道高溫變得灼人，薄薄的夾克下傳來了她的一切。她的左乳房，她平平的肚子，都因爲緊張或是激動而微微顫動，顫抖著的雪白肌膚下則是高速的心跳，而這一切清楚得仿似我親自用自己的手去感受。

“我想摸她的手，現在就要！”

我看著她，她也不再逃避，在空氣中傳給我一陣麻酥酥的電流，——那是一張安靜的臉，鼻尖勾出一道優美的圖綫。我們重重地呼吸，彼此挑逗。我的左手艱難地越過使它扭曲許久的壓迫，伸向那定住不再動彈的新娘。左臂告訴我，她的心跳又加速了許多，刺激著我的神經；她的胸部猶如燃燒的火炭，幾點晶瑩的汗珠滲出在前額；而她的右手，則輕輕地點著我的背。她知道我想做什麽，她別過臉，在兩手相觸的一瞬，嘴唇微微翕動了一下。然而她的手卻是冰冷的，也許是澎湃的血流帶走了手的溫度，積聚于胸腔。灼人的寒冰，只是輕輕一點，我的手馬上收回。不知怎樣的決意，讓我在情迷意亂之際做出要下車的決定——儘管離終點還有足夠遙遠的距離。我手足無措地抽出公交卡遞給她：“能幫我刷一下卡嗎？”連我都不清楚自己發出的是一串低狺般的喘息還是一句語義清晰的漢語。

她不知所措地應了聲“好”，但卻沒有接過我的卡，直到我主動將卡遞到她手中她纔發現自己的手臂根本無法動彈。我們的手抵在一起，在這幾秒中感受熱流從我的手奔向她的手。但剛才那個請求似乎足夠讓周邊的人聽到，她身後的男子已主動從她手中抽走我的公交卡。讀卡機發出沉悶的一下，“嗶”。男子又將卡遞囘，兩只手最後一次相互擁有，然後永遠分離。

在這最後時刻，她更緊地偎依，似乎要融入我的體内。我感覺到無數話語充盈内心，想要抱緊她，想要陪她到最後一站。我不要命地吸入她呼出的所有氣息，我用身體記住了這種甜味。但這時，車停了。我像個狼狽的逃兵，撥開人堆。我看到她目光中的迷茫，以及那讓我魂牽夢縈的小手痛苦地開合了兩次。

“再見。”這是她想說的。

等我從錯亂的情欲中恢復，八二七已在十數米之外。涼風吹動衣角，三月的帝都，鉛灰的空氣有過一場荒誕放蕩的夢。寒意讓身體不斷顫慄，唯獨那道高熱的感觸，依附在左臂上無法散去，仿佛她的胸脯，她的纖小的身軀，她的劉海在額上描出的畫面。

没放上刊物的一篇冷烂文……
=============================
事实上用这样的题目对另外两位分别来自太阳城和基督城的游客来说不够公平，至少难以满足他们的传统习惯。

根据传统记载的方法，到达空想社会主义国家的唯一途径就是海难。所以当尼法罗哲德想要从乌托邦来美国，他唯一的方法就是一次海难之后的漂流。但是作为一名爱护公有财物的光荣乌托邦市民，他又很犹豫地在船上徘徊。在经过了九天的思考之后他领悟到这样的“漂流旅行”就算带了吹风机也无法让他的头发保持干爽时，另一艘载着一位基督城官员亚里德安和一名太阳城天文学家塔普罗班纳的船撞在了尼法罗哲德的船头上。尽管这另外两名旅客并没有打算通过船难漂流到外面的世界见识一下，但当他们漂在海上，并就为如何按需分配浮在他们身边的碎木块时，他们漂到了岸边——沙滩上用大大的中文写着两个字“美国”。

出于对大难不死的感激，太阳城天文学家塔普罗班纳在岸边用咏叹调唱出了在他们国家的最高赞颂的缩略版：“日～”，句末还加了个小花腔。但是他完全无法理解为何海滩上的游客纷纷对他皱眉。三人在向边上的热狗店表示了按需分配的意图未果而被暴打了一顿之后，悻悻然地向美洲大陆中心走去。

在经历热狗店一役后，三人大致知道这个地方的习俗多少有些奇怪。但出于几近天生的高风亮节他们认为这是因为这个国家尚未对他们的入境进行足够的道德审查，而公民们担心无度的施舍会有损公共财物的缘故。

其时正值美国嬉皮士运动最为轰轰烈烈的时间段。所以他们离开沙滩才走了九分钟，就看到路旁灌木丛中伸出四条纠缠在一起的腿，并且夹杂着一些多少有点暧昧的声音。塔普罗班纳在太阳城时正是当那管男女性交的星相官的。他连忙跑过去大喊：“金星和水星尚未处于太阳以东的吉室！你们要停止交配！”不久的两秒后，他发现灌木丛中被惊起的两人竟是两个长满了大胡子的男人。他听不懂他们嘴里的“搅基”是什么意思，但知道他们很生气。在他犹豫要不要逃走时——这在太阳城无疑是犯法的——那两位大汉已经一左一右夹着他离开，而塔普罗班纳很有幸地能够效仿那位太阳城传说中最受尊敬的哲学家那样，被敌人的“酷刑”刑讯达四十小时之久却不说一个字——虽然那更多是因为嘴里被塞了一个球状物体。

“这……这里的居民……真友善……”亚里德安和尼法罗哲德表面上的确为此处欢迎游客德风俗啧啧称奇。他们不得不迅速离开这是非之地，以大约每秒1.5米左右的速度。

又走了九个小时，天已经渐渐变黑。在基督城而言这是一件可怖的事情，因为长期以来为了保证全城只有四百人，他们的通婚使得居民的夜盲症越来越严重。而没有看到灯更会使他们越来越害怕，亚里德安现在正出于这个状态。以至于三公里外的地震监测站测到0.9的震级，不过旁边那位体重350磅正在跳绳的监测员并没有注意到这样的细微变化。

幸亏眼前就是一个小镇，尽管最靠近的商店并没有亮灯，但尼法罗哲德已经欣喜若狂地跑了过去。而亚里德安则冲向最靠近的灯光，但是他跑的太快，半路被一名警察以超速的名义拦住：“建设和谐美国！同志，请出示您的身份证明，并在我身后的这块小黑板上写一百遍‘申办奥运期间绝对不超速行驶’。”亚德里安学习过英语（从一位海难漂流到基督城的印度人那里），具有足够的听和写的能力，在每次的相关英语等级考试中都名列前茅——尽管在45公斤以下级别的英语考试中只有他一人参加。亚德里安在抄写那句话时很奇怪为何这个地方先进得连黑板都能移动——“一定是总督希望人民能够一边学习一边运动！”想通了这点后他继续开心地写着。

由于夜盲症的缘故他同样搞不清楚为何黑板能够扇他一耳光，但这个耳光的确光得足够让他看清，警察正在他面前，以性骚扰的名义要拘捕他，站在警察身旁的是一名臀宽的确能当黑板的女士，后经查明她是美国节食委员会的会长。值得一提的是警察局里有足够的灯光驱赶他的恐惧，让他觉得这位警察介绍他的旅馆让他感受到家的温暖。

话说回尼法罗哲德这边。他进入了他第一眼看到的小店，里面乌灯黑火，使他如入无人之境。他看到架子上放满了面包，忽然想起食物是不能带回私人宅所，而只能在公共食堂里享用。反正这里不是一个人违法的场所就是一个公共食堂，而如果住在这里的人违反了法律，最好的惩罚手段莫过于吃掉他的事物。于是他心安理得地吃起了面包来。在离他不远处的一张桌子后传来了痛苦的呻吟声，今天眼看着发出呻吟的人如此友善地带走同伴塔普罗班纳后他想要先离开这里。在他迈出步子的前一秒，那个声音忽然变得声如洪钟：“你不能见死不救！”

具备了乌托邦公民的高尚情操，尼法罗哲德凑上前去。桌子后面一个男人躺在地上痛苦而虚弱地呻吟着，桌子上摆着一本书——《一桩事先张扬的谋杀案》，尼法罗哲德津津有味地读了起来。直到那位躺着的公民再次提醒他，他才继续观察那位倒在地上的人。可惜那个人刚才是尽了最后一点力气去提醒尼法罗哲德要救他。

尼法罗哲德看到男人肚子上突出来一个小木柄，他好奇地拔了出来。木柄后面是染着红色液体的闪亮金属。这时大门被踢开，三名警察持枪冲了进来：“不许动！马尔克斯杀人狂！”然后纯熟地分了三个声部背诵米兰达警语。

“对……对不起！”天性善良的尼法罗哲德在乌托邦的教育下知道，财产公有让他们不必为财产而纷争，他害怕警察以为他正在窃取这位公民身上的这个小木柄，于是连忙解释道：“我不是想要拿走这东西……我……我放回去行吗？”他以极为熟练的哆嗦手法把那个器具放置回原来的位置，让那位倒在地上的男人惊叫了一声。而在三名警察六手六脚地把尼法罗哲德带走后，该男子仍惊叫不止，直到邻居以噪音骚扰的名义拨了911叫来警察后，他才在安详中度过了自己的晚年。

　　步出朋友家的門，忽然嗅覺外間一種令人懷念的氣息。那是烈火燃著乾柴的味道。以及不知是否剛洗過頭發由洗髮精引起的錯覺，微風中迎面送來一陣怡人的清爽，仿佛又讓我重臨幾乎三千公里外的那個熱帶小島，又看見皺紋滿面的祖父。
　　叫祖父作祖父實在有一種酸腐的感覺。我忽然想起新聞社學弟曾宇帆寫的關於懷念家鄉的散文，風格清新得讓人嫉恨橫生。而我多麽想把腦海中這個模糊的形象清新地重現，但卻有心無力。
　　好吧，風格清新，讓我想想……

　　我叫他阿公，那是海南那邊稱呼祖父或外祖父的俚語，也是唯一讓他聼得懂的稱呼方法。每次囘老家最讓我尷尬的事情是言語不通。有時我實在很想和爺爺聊些什麽，卻不知道怎樣說，就連他們聊起我時，我也只能冒著傻笑。
　　爺爺，想起他難免讓我有些不可自已。或許我在熱淚盈眶？我只記得上次看到爺爺熱淚盈眶，是在我剛考上大學回老家看望他們，在他送別我的時候。爺爺説話聲音顫抖，陽光下看得到眼中淚光晶瑩，而我也實在受不了，不知爲何，場景實在讓人揪心得緊。空間上的距離引起心理上的不適，當時場面實在煽情之極，母親也幾乎要哭出聲來。現在想起實在是不可思議，爲什麽那時候就會有些如此突如其來的感情呢？那實在太過於莫名其妙了，以至於能讓人想起“啓示”這個詞。
　　與之相反，上一次告別實在平平無奇得很，大家似乎沒多久就能再見面。爺爺硬要父親拿走幾只熟雞，還因爲父親不肯而發火——那時爺爺已經病了一年大半，脾氣暴躁得緊。但是，平凡的告別過後一個半月，爺爺走了。我記得在他走的前一天，我跟朋友吃飯還提起過他，提到他的病情時我還故作看的開地說，人到了這個年紀，又患了病，説不定哪天就會去了，也只能看開點。如今想來，這當中忽然存在了某种“冥冥中”三個字才能表達的含義。
　　不知爲何，關於爺爺的回憶並沒有多少，然而思念卻像是因爲之前沒用的存款，一下在他離開之後翻箱倒櫃地奔湧而至。我常常想起他，但卻想不出太多具體的事情，來來去去地只是同樣的幾件，這讓我很是惱怒自己，覺得自己在中國歷史的大不孝排名裏能進前三位。在他離去后的第七天，我去看話劇——若不是因爲事前已經購好票，我實在沒有太多心情去。離開劇場時我忽然好想放聲大哭，不是因爲話劇有多感人，而是想起爺爺這一生勞碌，卻沒有享受過多少繁榮帶來的安逸和享樂；而我卻在一個父母管不着的地方奢侈和揮霍，再但凴這點，我想那大不孝排行榜，我又能多擠走一兩位了。
　　死亡在這之前對我而言只是一個空洞的詞，但在這之後卻充滿了真實感。理性地分析一下其實很無理，在爺爺離開人世之前，我從來不往老家打電話或寫信（寫到這裡，爺爺房子裏的相框忽然浮現眼前，那裏面夾著我大一時寄回去的照片，我才想起在之前的人生旅途當中，我的青春對於我的爺爺奶奶是一片空白，我從來沒有給他們講過我的故事，也沒給他們什麽影像。而且，我甚至沒有在中學至今和爺爺合照的照片。天啊！這心碎的事實讓我覺得無所適從！），我隔一兩年才回去看他們一次，其實如果父母不告訴我爺爺的死訊，我根本不會知道這件事實。但是無論如何，我覺得哪怕父母不告訴我，死亡的陰影也會讓我感覺得到，——我的生命少了些什麽（又或者多了些什麽）。
　　後來，我努力地找回一些我可以作爲回憶的，爺爺的故事。確切地說，是爺爺和奶奶的愛情故事。

　　甚爲嚴村的人，爺爺奶奶共同分享著祖宗傳下來的這個姓。中國古代同姓不能結婚的這條傳統，在舊年月的嚴村仍嚴格執行著。據説爺爺和奶奶的相愛是因爲村裏的集會，他們要演一場瓊劇（海南的地方劇種）。倆人在劇裏演什麽我記不太清了，但我相信，如果不是分飾男女主角，這段羅曼史興許會打上個折扣。反正無論如何，理所當然，兩人在為村人獻上這出戯的準備過程中相知相愛了。兩人在這之後就要結婚，但是越是封閉的小地方，傳統的力量就越強大。他們面臨著村裏宗法的壓力。幸而，奶奶的一位堂弟（也就是告訴我這故事的舅公）在大力支持他們的自由戀愛。當時剛建國不久，他們引用了共產黨立下關於婚姻自由的法律，終于登記結婚（有趣的是，奶奶輩份還比爺爺高出一輩）。儘管在這之後，在我的想象中，他們要面對更多等待他們解決的壓力和麻煩，但他們仍然堅持下來，並且將血脈流傳到我這一代。舅公告訴我，那棟他們住的老房子，就是在他們結婚后兩人合力從海邊運石，自己親手搭建的房子。而我也終于對奶奶喜歡瓊劇的原因多了一分理解——這不正是他們年輕的愛情見證嗎？
　　在知道這個故事之後，我纔忽然發現自己的不妥協以及熱愛戲劇的精神因子是來源於何方。我心中又無比擔憂奶奶，以及佩服她的堅強。
　　這個故事，如果我有成爲電影導演的一天，我會將他拍成電影，第一部海南話電影（看來我需要一個翻譯了）。

　　今晚實在憂鬱得像個傻逼，來，笑一笑。

在一個幽暗的夜

掠過大地路燈的影

捧著一顆顆熱熾的心

呆望遙岸天邊鉄色的雲

2006年5月13日

　　今天是话剧巡演的BIT站。《挪拉的儿女》。
　　我看得很认真，但是目光却常常被一位穿制服的工作人员引开。
　　第一眼瞥见她，她正猫着腰，从观众席最前面走过。当时我觉得这家伙不是太礼貌。然而当她在右侧门站定时，我的心都离起来了——她正是我最喜欢的类型。
　　她很瘦，同伴甚至觉得她瘦的可怕。然而我正喜欢她的这种弱质纤纤。她的皮肤很白，很白。戴着我最喜欢的黑窄框眼镜。长头发在后面扎成一个小巧的髻。鼻子高、尖挺，给了她一个无比美妙的侧面轮廓。
　　我无法向你形容我是多么喜欢这种秀丽整齐的女孩。今天她穿着一双平底皮鞋。她走路的姿势不算优雅，甚至有时不注意会有些左右晃。但是在我眼里反而有种呆呆的可爱，仿佛是未经雕琢的原石般。我已经不是第一次喜欢上这种偶尔会有些“呆呆的可爱”的女孩了。
　　她的耳型太过完美了。滴水整齐地梳到耳背后，把她完美的耳朵完全显现。多么雪白，富有寓意的一道弧线。在当时变幻的灯光下，亮丽乌黑的秀发衬出的耳朵，黑白的光影不断地变化，仿佛她的身周已经是个小舞台般，活灵活现。
　　她的制服是深灰色，或者说浅黑色。里面是纯白衬衣。仿佛她是一位从幽夜国度走来的仙子般一尘不染地雅致。
　　裙子底下是深灰丝袜。我不是个有强烈恋足癖的变态，但是足部和腿部是女人身上我最为注重的部分。前面说过她很瘦，她的腿也很细，但是曲线很丰富。弧度多一分少一分都是不完美。我当时想起丛林中新生蹦跳的小鹿，那种优雅难以言表。而那丝袜，为这位不食人间烟火的女神增添了一丝尘世色欲的幻想。

　　看话剧时，我的心分成了两半，一半在台上，一半，自然全都投在她的身上。那种久久未出现过的触电感觉强烈震撼着我的心。她是谁？有男朋友了么？在哪里工作？各种各样的问题都是围绕她的。
　　她的声音？噢！天啊，我才发现当话剧结束她宣布问题环节的开始时，我已心神激荡得无法注意她的声音。我只是隐隐觉得，不能用什么甜美之类的烂俗词语去形容。那是……一种正中靶心般让我觉得她是冥冥中适合我的一位的声音。
　　当话剧结束时，我故意停留，仅仅是为了多看她几眼。充满了幻想，我在想该如何认识她呢？毫无疑问，我想出来的对话跟以往的一样傻。是的，我也只能用这种愣愣的方式了。

　　“你，你好……”第一句肯定会很结巴。
　　然后我能想象到她的一脸错愕：“我，……我能帮你吗？”
　　“不，不，您不用说话，我只想告诉你。”然后我会越来越愣越来越傻气地挠挠头。
　　“你很秀丽，我……我第一眼便被你吸引住了。”
　　“不不不，我不是那个意思。”任何像我这样面对喜欢的人就会手足无措的男人都会慌张地开始解释。
　　“我是说……我看到你，一下似乎被电击中般。”越描越黑。
　　“天啊！我该怎么说好呢？”然后就会情不自禁地自己开始激动兴奋起来。
　　“你长得太漂亮了，不止是外表的漂亮。我不认识你但是我完全被你的一举一动所吸引住。我觉得如果我不当着你的面说出我心里的话语，以及向你表示祝福，我会一生遗憾。”
　　“……”下一秒是一种尴尬，而我的女神则会已经完全摸不着脑袋莫名其妙。
　　“我……我很想要你的电话……想要和你保持联系。”不过我知道这是注定失败的。
　　“唉！对不起，我让你困扰了，再见。”我带着深深的遗憾90度鞠躬，然后坚决地转身扭头就走了。

　　当我下了55%的决心要搭讪时，我忽然找不到她了。那时剧组，场务的工作人员都全部离开，只剩下几个本校的学生最后收拾。
　　我跑到门边，看到她已经慢慢地踏入夜幕中。

　　身旁是一位看起来似乎和她“有些亲密”让我嫉恨丛生的男士，我连敌人的脸都看不到。就看见他们肩并肩地走，聊着天，她笑着。

　　一个再度遗憾到死的结局……