北京波希米亞

在一個幽暗的夜

掠過大地路燈的影

捧著一顆顆熱熾的心

呆望遙岸天邊鉄色的雲

2006年5月13日

　　今天是话剧巡演的BIT站。《挪拉的儿女》。
　　我看得很认真，但是目光却常常被一位穿制服的工作人员引开。
　　第一眼瞥见她，她正猫着腰，从观众席最前面走过。当时我觉得这家伙不是太礼貌。然而当她在右侧门站定时，我的心都离起来了——她正是我最喜欢的类型。
　　她很瘦，同伴甚至觉得她瘦的可怕。然而我正喜欢她的这种弱质纤纤。她的皮肤很白，很白。戴着我最喜欢的黑窄框眼镜。长头发在后面扎成一个小巧的髻。鼻子高、尖挺，给了她一个无比美妙的侧面轮廓。
　　我无法向你形容我是多么喜欢这种秀丽整齐的女孩。今天她穿着一双平底皮鞋。她走路的姿势不算优雅，甚至有时不注意会有些左右晃。但是在我眼里反而有种呆呆的可爱，仿佛是未经雕琢的原石般。我已经不是第一次喜欢上这种偶尔会有些“呆呆的可爱”的女孩了。
　　她的耳型太过完美了。滴水整齐地梳到耳背后，把她完美的耳朵完全显现。多么雪白，富有寓意的一道弧线。在当时变幻的灯光下，亮丽乌黑的秀发衬出的耳朵，黑白的光影不断地变化，仿佛她的身周已经是个小舞台般，活灵活现。
　　她的制服是深灰色，或者说浅黑色。里面是纯白衬衣。仿佛她是一位从幽夜国度走来的仙子般一尘不染地雅致。
　　裙子底下是深灰丝袜。我不是个有强烈恋足癖的变态，但是足部和腿部是女人身上我最为注重的部分。前面说过她很瘦，她的腿也很细，但是曲线很丰富。弧度多一分少一分都是不完美。我当时想起丛林中新生蹦跳的小鹿，那种优雅难以言表。而那丝袜，为这位不食人间烟火的女神增添了一丝尘世色欲的幻想。

　　看话剧时，我的心分成了两半，一半在台上，一半，自然全都投在她的身上。那种久久未出现过的触电感觉强烈震撼着我的心。她是谁？有男朋友了么？在哪里工作？各种各样的问题都是围绕她的。
　　她的声音？噢！天啊，我才发现当话剧结束她宣布问题环节的开始时，我已心神激荡得无法注意她的声音。我只是隐隐觉得，不能用什么甜美之类的烂俗词语去形容。那是……一种正中靶心般让我觉得她是冥冥中适合我的一位的声音。
　　当话剧结束时，我故意停留，仅仅是为了多看她几眼。充满了幻想，我在想该如何认识她呢？毫无疑问，我想出来的对话跟以往的一样傻。是的，我也只能用这种愣愣的方式了。

　　“你，你好……”第一句肯定会很结巴。
　　然后我能想象到她的一脸错愕：“我，……我能帮你吗？”
　　“不，不，您不用说话，我只想告诉你。”然后我会越来越愣越来越傻气地挠挠头。
　　“你很秀丽，我……我第一眼便被你吸引住了。”
　　“不不不，我不是那个意思。”任何像我这样面对喜欢的人就会手足无措的男人都会慌张地开始解释。
　　“我是说……我看到你，一下似乎被电击中般。”越描越黑。
　　“天啊！我该怎么说好呢？”然后就会情不自禁地自己开始激动兴奋起来。
　　“你长得太漂亮了，不止是外表的漂亮。我不认识你但是我完全被你的一举一动所吸引住。我觉得如果我不当着你的面说出我心里的话语，以及向你表示祝福，我会一生遗憾。”
　　“……”下一秒是一种尴尬，而我的女神则会已经完全摸不着脑袋莫名其妙。
　　“我……我很想要你的电话……想要和你保持联系。”不过我知道这是注定失败的。
　　“唉！对不起，我让你困扰了，再见。”我带着深深的遗憾90度鞠躬，然后坚决地转身扭头就走了。

　　当我下了55%的决心要搭讪时，我忽然找不到她了。那时剧组，场务的工作人员都全部离开，只剩下几个本校的学生最后收拾。
　　我跑到门边，看到她已经慢慢地踏入夜幕中。

　　身旁是一位看起来似乎和她“有些亲密”让我嫉恨丛生的男士，我连敌人的脸都看不到。就看见他们肩并肩地走，聊着天，她笑着。

　　一个再度遗憾到死的结局……

北京，五月十二日晚囘校的一線地鐵上，剛一上車就被一位正坐著看書的女孩吸引住目光。她給我一種似曾相識的溫暖感。

地鐵很擠，女孩自顧自地讀著。我終于想起爲何會被她吸引。第一次瞥到她書的一角，只看到畵著一個紅色尖尖的小角，於是我縂覺得她在讀一本關於奇幻或神話的書——那尖尖的一角看起來多像一只可愛的精靈耳朵。於是我的注意力轉移到她的書上。

在擁擠不穩的車廂中，透過一層人，忽然看到書的另一頁的一塊是城市地圖，而剛剛那尖尖的一角，如果是精靈的耳朵，這精靈早已成爲照片中菜肴裏的材料……我有些失望，重新開始觀察女孩。

女孩長得很靈秀，皮膚皎如明月。她的耳朵大而有些外擴，耳垂長，耳廓很明顯，但形狀不複雜。她的鼻梁很高，加上她瞳色略淡的大眼睛，以及輪廓分明的側面，以至於我在後來一直猜測她是不是一位混血兒。她的穿著很隨意，簡單，普通。灰色運動外套，袖子兩道粉藍色的布紋裝飾。外套裏是淡粉色的圓領背心，領口不高，能看到些許胸脯的雪白素肌——她的胸部尚未完全發育，人卻有著很不錯的身高。腿很修長，忽又讓我記憶起中學時代田徑隊的女生們。她的神情仿似一尊大理石雕一般，無法從眉宇神態中讀出她的想法。然而她的眼睛卻說著一個個故事：

多少男生偷偷喜歡她，卻被她的不諳世事所傷害。許多顆心因爲這難以結果的情思而燒成鉛色的冷灰，卻仍無法使她知曉。等年月匆匆帶走她的芳華，昔日同窗再度聚首時，才將過去幼稚單純的情愫提及。她纔知道過去自己欠下的這些惹人單思的債。然而那時可以做的唯獨只是唏噓韶華永逝光陰難再。她想起過去懵懂無知的日子，那些簡單的，只有學校和家的路綫，以及在地鐵擁擠的人群中自在閲讀的時間，微笑纔偷偷地爬上她的嘴角，在隱隱顯現的皺紋上綻開成一叢素雅芬芳的茉莉。

只是不知她能否憶起，在二零零六年五月十二日晚的一線地鐵上，一位陌生而又奇怪的男子，一邊小心地裝出眼神聚焦在窗外黑洞洞的隧道的樣子，卻一邊為他閲讀時恬靜的神態所迷倒的同時手上快速地按動手機鍵盤記下這一切呢？如果她知道的話，纔會驚嘆于自己也沒有發現曾經有過這樣的魅力罷。

宗教在你的世界中是个怎样的概念？是枯燥无味的清规戒律？抑或是气氛压抑难以理解的宗教仪式？又或者是目前世界的一个动乱根源？

《人的宗教》扔开了这一切，直接面对印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教、基督教这七大宗教的核心思想。如果这之前你对宗教一无所知，在阅读这本书时你无法想象原来宗教也可以如此的活泼以及充满生命力。

而在读过这本书之后，你会发现其实所有宗教的核心思想并没有太多的冲突之处，反而不约而同地指向了一个冥冥中的方向。而这也许是人类穷尽全族所能追求的“善”。

在阅读这本书的时候，我有许许多多奇妙又奇怪的想法。我忽然觉得这七个宗教互相契合得如此的完美，以至于如果把他们组合成一体，也许就能发现宇宙的终极秘密。

印度教给我们提供了一个奇特的，被称为“轮回”的宇宙模型，像一台机器一样分毫不差地运作着；而佛教则让我们学会如何去挖掘内在的潜质，将内在扩大到宇宙当中。但是仅仅对内是不足够的，人类还必须面对自然的环境以及社会的环境，这时候我们有道教（出于习惯我更倾向于对书中所指示的事物称其为“道家”）和儒教，分别传授给我们和自然与和人之间建立关系的方法与道理。在追求最终的极致上，同源的三个亚伯拉罕宗教则用了三种不同的解释方法为我们阐明同一个最高存在。

我非常喜欢书中的一句话：宗教告诉我们，人类的机会在于把偶尔瞥到的洞见转化为长存的光明。这句话很好地说出宗教对人类的意义和关系。“洞见”是在茫茫宇宙中孤独无援的人类在迷惑中质问自身价值以及在自然中求存所产生的智慧。缺乏智慧的美丽就像风中的沙塔般转眼就会彻底坍塌；而失去了慈悲的智慧，充其量也就是丛生遍野的荆棘中开出的一小朵玫瑰。而这种恩慈就是人类利用自己洞见转化的光明。

小时候所笃信的科学并没有被我坚持下去。因为随着年纪递增，就越来越发现科学并非以前所知道的那般美丽。数百年前怀有人文主义精神的科学先驱们的确在黑暗的世界使用科学的明灯为我们带来的一丝的光芒。但在驱逐了宗教势力之后的他们并没有如当初设想般让世界变得更理想。在现代工业文明社会中，个人的价值变得更加渺小，而个人需要面对的问题却远远超过了古人。

而另一方面，科学告诉我们凡事都有解释的方式以及解决的办法。但进化论如今却无法让我否定上帝的存在。生命从无到有，仅仅是在地球形成之初靠高温高压和雷鸣闪电就能让化合物聚合成具有生物特征的简单生命体，这让人完全无法想象——尽管他们告诉我这些事情能在实验室中完成到某个程度。

从无生命到有生命并不像简单的水的三态变化。0度的冰和50度的水都是H2O，但用同样一堆蛋白质和其他化合物堆在一起，却是无法合成一个有生命的人。

你不得不相信，冥冥之中有个非凡的存在在看顾着我们的生命。哪怕你不认为人类是由他用泥土去捏成的，但是内心中你却难以告诉自己灵魂不是因他的气息而诞生。

还有很多人对宗教嗤之以鼻的一个原因，就是几乎所有的宗教在过往历史中都曾经扮演过不光彩的角色。而我正可以引用《人的宗教》这本书的第一章中所提到的观点去反驳：

“世界各宗教在神学和形而上学中所揭示的真理，乃是受到启发的。至于机构组织——特别是指宗教机构——却是另外一回事了。犹豫机构是由本身内在有缺陷的人组成的，也因之就是由善与恶所组成。”

人们在谴责天主教会在中世纪犯下的累累恶果时，往往会附带着羞辱他们所敬奉的神。但他们却从不往圣经中吸取信息。耶稣从未说过烧死有不同意见的人是对的，甚至在民众要用石头击杀一名妓女时，耶稣却反诘他们“如果你们当中有谁没有犯过错的，就可以拿石头击她。”而在这个号称信仰自由的现代社会中，无信者们对信仰的偏见反而更甚，这是尤为令人不解的地方。

也许是出于一个基督徒的私心，这本书中最喜欢的章节要数犹太教和基督教这两章。在这当中，我可以直接面对教派历史中不同的思想环节，以及前文所提到的“活泼”。

在粤语中，罗嗦和唠叨有另外一个俗语，叫“讲耶稣”。小时候我就经常在家长给我说教（说的是家教而并非宗教，我的家人并非信徒）时很不耐烦地让他们“唔好（不要）讲咁（这么）多耶稣”。这也许是因为一百多年前天主教传教士们来华逢人必讲，以至于“讲耶稣”成了罗嗦的意思，而普通民众认为宗教就是冗长说教的想法也可见一斑。

然而书中给我们展现出来的景象却是犹太教的伟大先知以及弥赛亚耶稣恰恰是那些黑暗罪恶时代中民间最为激亢的声音。他们高呼着义的声音，且不屈从于世俗的权威。一些似乎很多人都能想到的“大道理”在他们嘴里说出来，却转化成有威力的语言。普通人或许认知到义的重要性，却没想到其重要得如光和盐一般，没有了这些人就难以生存。又或者知道不义的人不会有什么太好的结果，却不知道他们要上天堂比一头骆驼穿过针眼还难。

罗罗嗦嗦地“讲了这么多耶稣”来推荐这本书，用一个词总结推荐的原因就是“活泼”。阅读这本书，去发现一个新的世界，撕去觉得它“死气沉沉”的偏见印象，发现其内在更多价值与活泼的思维。当然，我们能看到这么好的一本书，也必须要感谢译者刘安云在翻译时付出的大量心血。没有他准确又不失原来风味的翻译，又一扇通往辽阔天空的大门就会向许多中文读者关闭。

Day Seven: Save the Last Dance. But what does drama mean?
直到这天之前一天去那票才拿到秩序册，才知道这次戏剧节还在另一个剧场有别的展演剧目。傍晚再次在公车上站了一个多小时，再次到达中戏实验剧场看第七天的展演剧目，北京第二外国语大学的歌舞剧，Save the Last Dance。

剧情提要：懒得介绍……

这五晚能和之前建工学院的欲望号街车称得上是同样地烂的就是这晚这场所谓的"歌舞剧"。之所以不介绍剧情是因为这剧情实在幼稚傻逼得可以。而所谓的歌舞……

我承认这当中有些舞蹈还算是有些意思的，但整个剧只不过是一些风格找不到共同点的舞蹈加上几个人在台上唱K，以及不断地打幻灯并放申请独白录音组成。我实在很质疑他们对Drama这个词的认识和理解有多少。当然，根据之前的"play for fun"理论，台上的演员们也玩的很HIGH，台下观众也算作把二外的几个美女帅哥都看了几眼。然而这场剧中所展现出来的，目前风靡网络的所谓"小资"或者"伤感"的情调，实实在在地告诉我们，中国大本生大多数就是这样的东西，没什么了不起的。自恋，自以为创新，不求甚解。也许下次他们要参加类似比赛前最好先问一下自己，到底自己知道些什么。

 
Day Eight:不得不屈服的《朱丽小姐》
之前两场超业余剧实在让我倒足胃口，这晚更是不愿看那吉利大学给自己打广告作宣传的烂剧，我和朋友到了北剧场观看中戏几个导演系学生做出来的这场《朱丽小姐》。

剧情提要：贵族小姐朱丽在仲夏节的晚上勾引仆人让，并失身于他。 两人决定在这一晚私奔，摆脱旧的生活，追求新的、更美好的生活。然而对将来，他们有各自不同的打算……

这晚是我最满意的一晚，一是因为表演水平的确比别的都高，二是因为第一次看斯特林堡的剧。

剧中朱丽小姐和让尽管都希望发生改变，但是他们却仍会受到过往生活的影响（传统中国政治和历史课本上说的"阶级局限性"）。仆人让可以说是不择手段地希望能够利用这次私奔去改变自己的社会地位，但朱丽小姐却仅仅是因为叛逆希望摆脱僵化的生活。悲剧在于无论思想如何冲突，他们仍是无法摆脱过往的生活烙印，而只能继续屈服。

演员的表演都很不错，尤其是朱丽小姐，野丫头的感觉诠释得很好。稍微让人有些不满意的是仆人让，从第一幕一开始就保持了"高涨"的情绪，一直直线到最后。激情不是一件坏事，但有起有伏，有更多的变化才能更好地表现（业余意见……）。

下面是一些拍的模模糊糊的照片……

 Day Nine：不过不失《记忆拼图》
剧情提要：失去记忆的黑帮分子被当作嫌疑犯抓进警察局接受审讯，不堪刑罚跳窗而逃，却被精神病医院收留。医生对这个不发一言的病人进行了仔细检查，发现他丢失了所有的记忆，并决定通过一系列手段帮助他开始新的生活，与此同时，警察、黑帮也都在追寻着这个病人过去的一切。可就在移植记忆的手术成功结束后，病人却发现以前的记忆还在脑中存留着影子，这些又给他带来更加痛苦的折磨。

之前对这出戏颇有期待，因为之前看过北外剧社的表演，就学生社团来说实力相当不俗。这晚的表演果然没让我失望——虽然也没让我有更多惊喜。

戏剧一开始，只有海浪的声音，以及在舞台中间的主角向着远方喊话。而站在观众席中央的另一位演员则在回答着他的问题。这一开始所营造的"玩心理"的气氛着实把我一下抓住了。但很快就发现，这也仅仅是"玩儿"而已。在之后更多的是插科打诨的笑料，无厘头的情节。这的确是"碎片"。笑料和包袱都设计得不错，但看完后并没有给你留下多少东西。拿同剧社看了此剧的某位女生的话来说就是"感觉那些笑料都是故意&apos挤&apos出来的"。等到整个剧的最后，剧情发展到医生们为了帮助这位失忆的病人而给他创作植入了一些新记忆，让他成为了"完人"，却又给他带来了痛苦。

想说的话都塞到了最后，但是究竟是怎么得出来的呢……毫无头绪。

不知为何，看这出戏时我又多多少少地嗅到了些孟京辉的味道。大学生戏剧都想做"先锋"、"实验"，但事实上他们的大多数并没有那些基础，而局限于对一些已有的材料进行模仿。这两天看05年大戏节剧本集时这种感觉尤为强烈。风格、主基调什么的都没有，却已经急着往剧本里面加一些流行的笑料之类的。而比起所谓的"实验"和"先锋"，我还是更愿意看那些写的有意思的故事。学生们的实验更像是"不说人话"。

……忽然又发了几句牢骚。还是说回这出戏吧。表演、舞美都是很不错的，完全体现出北外剧社的实力，如果下次他们能拿个已有的经典剧本来排，能够做的更好。

敷衍式的结语
在戏剧节的那几天想到了很多话，当时就应该记下来。等到现在完全冷了，只能记下这些流水帐式的东西。

然而无论对这些amateur的东西有再多的不满，我却仍然很喜欢这种"戏剧节"活动。这的确能让更多的人可以接触到戏剧，让人们对此产生兴趣。下一届的北京大学生戏剧节要在两年以后，而那时我已经是一位社会人士，不知到时再看北京大戏节，会不会有更多的惊喜呢？

所谓的"爱美剧"，是指在五四之后发展出来的一种新式戏剧，取自单词amateur的音译。爱美剧的演员和剧本都不具有太多的专业性，常常是根据当天发生的时政要事，剧组成员们就迅速编出剧本并在街头进行表演。同时，爱美剧也是当时的一种"宣传革命"的方式。

当然，我这个"爱美的（amateur）"戏剧爱好者不可能出太多这些一套套的东西出来现。只是写写在10月最为忙碌时楞是腾不出时间来写的戏剧节观后感。

今年举办了第一届北京大学生戏剧节，剧目展出从10月16日到10月25日，为时十天。暑假期间错过了大学生戏剧节的我自然这次不能错过，更何况拿到的票都是免费的^_^。而这次戏剧节出场率最高的观众估计也非我莫属，十天的戏剧节我去观看了五场，这其中有好的也有不怎么样的作品，且听以下一一道来。

 
Day One：演技不足，华丽有余的《唐璜》

第一天是开幕式以及估计是整个大戏节班底最庞大的剧目，而演出单位则是这十天当中和amateur相对的professional剧组——中央戏剧学院03级2班18名学生。因为来自主办方之一，所以这个剧目只是参展剧目。

剧情提要：唐璜虽是西班牙传说中人物，在莫里哀的笔下却成了17世纪法国放荡不羁、玩世不恭的没落贵族。他和他的仆人斯嘉纳赖尔游走于乡间，整日琢磨着勾引女人的艳事。他将贵族女子埃尔维拉从修道院里引诱出来，又将其抛弃；因为妒嫉想去拆散一对恋人，却遇到海上暴风雨的袭击；被农民从海难中救出来后，他不但不心存感激，反而又去勾引农民的未婚妻，并引得两位村姑为他争执不下… …看到自己主人的种种荒唐举止，斯嘉纳赖尔对唐璜百般劝阻，但是却丝毫不起作用。唐璜依然按照自己的处事原则我行我素、胡作非为，甚至用极其卑劣的手段欺骗自己年迈的父亲。最终，上帝最严厉的惩罚降临到了唐璜的身上。

五幕剧《唐璜》用了10名演员分饰五幕中的唐璜和仆人斯嘉纳奈尔。幕间的转换通过在舞台上唐璜更换演员，穿上那身华贵的服饰以及换上那血红的手套为象征。五个不同的唐璜演出来五种不同的感觉。而这当中对观众来说最有意思的体验莫过于在一场戏中可以体会到不同的演员对同一角色的不同演绎。也正是因为这样的演出方式，让我有了一种"参差不齐"的感觉，所谓的"演技不足"也正是因此而生。我最满意的一位唐璜来自于第三幕。他刚出场带出了一种完全不同的气势。和之前与之后的唐璜不一样，第三幕的唐璜让我感觉到一种"静"，一种"沉默"。在和埃尔薇拉两位堂兄发生冲突时，这种沉默变成了一种不做声的我行我素的内在张狂。与之相比第一二幕的唐璜显得过于聒噪。第四幕的唐璜表现出登徒浪子的感觉时却又少了一种贵族的气质。第五幕的唐璜表现死前的狂妄与激动，但又过于"烈士"。斯嘉纳奈尔的表演乏善可陈。除了第四幕的，其余四个斯嘉纳奈尔并没有太多的不一样。

最后戏中的高潮可谓是真的让人看得动魄惊心。地狱恶鬼的出现时，大多数观众都被她的化妆吓到了。美（美？）中不足的是，我完全想不懂为何在她出现时要先来一下典型鬼片中的断线木偶表演，这一下突兀的表现给惊惧效果大打折扣。

恶魔要把唐璜拖入地狱时，所有出场演员都整齐地排在第五幕的唐璜身后，17个人一起举着手，一步步往台边走去。这时我终于明白为何所有演员（除了最后的恶鬼）都身着白色戏服以及抹上深深的眼影，在这最后时刻这种哥特气氛一下爆发。看着这些（在灯光下）非人非鬼的家伙一步步迈入地狱，让人心惊得仿佛亲眼见证地狱的修罗场。在一声雷鸣过后，他们纷纷倒下，只剩下一位斯嘉纳奈尔在场上站着，哭问自己的工钱在哪里。

其实之前说的"演技不足"也只是相对真正的职业戏剧演员而言。在这数晚中，他们的表演是最出色的。而舞美更是华丽非常，一点不输任何商业剧目。

 
Day Four：Just For Fun的《欲望号街车》

我对本剧的评价是：在悲剧的最高潮全场观众哄堂大笑。也许你们就清楚北京建筑工程学院品位剧社的这次演出有多么的失败。

剧情提要：白兰琪因为“不适当”的行为而被解除了教师职务。她只得到新奥尔良妹妹家居住。妹妹一家住在一栋肮脏的公寓里。姐妹俩都接受过旧式的南方教育。俩人都为爱而嫁，但姐姐的婚姻却很不幸。妹妹斯蒂拉嫁给了波白移民的儿子——斯坦利。白兰琪与斯坦利一见面就对对方产生了厌恶感。斯坦利认为白兰琪不值得信任，会给妻子带来不好的影响，而且他作为一家之主的地位也会受到威胁。白兰琪认为斯坦利是个没受过教育的波兰小混混。白兰琪在逗留期间遇到了斯坦利的朋友米奇。米奇很善良，也很喜欢白兰琪白兰琪告诉米奇自己丈夫不幸的死亡。斯坦利由于不满白兰琪对妻子和朋友施加影响的做法，而准备毁掉她。但怀孕的斯蒂拉却不准斯坦利碰姐姐一下。经过一番调查，斯坦利终于发现了白兰琪的秘密，原来她并非那么纯洁，他让米奇知道了这个秘密，米奇觉得受了愚弄，喝得大醉。他无情地抛弃了白兰琪。这时斯坦利的孩子降生了，他从医院喝醉酒回家，发现白兰琪准备离开。在酒精的刺激下，斯坦利疯狂地追上了白兰琪并强奸了她。白兰琪真的发疯了……

建工这次演出只能说是忠实地将所有台词背了一遍，表演什么的基本谈不上。演员动作有问题，语气有问题，编导有问题……基本上除了中规中矩的舞台外完全可以将此弹得一无是处。但看完后，我还是觉得有那么一点小小的意思。

那就是当白兰琪站在聚光灯下，我就在想，戏剧是一种多么神奇，多么不可思议又富有魔力的事物。观众观看了别人的生活，而演员则在台上重新活过。每次看到聚光灯下的演员我都会非常激动，而不管那次是一场如何糟糕的表演。

也许对于业余的学生演员来说，感受戏剧的趣味才是第一位吧。不赋予这东西太多太沉重的意义，而仅仅是play for fun。

当然……我也觉得仅凭这点我就该像莎士比亚的剧院里那些下层人民那样有权在看到劣质表演后向台上扔垃圾……

I forget where I left it

when I wanna light a cigarette of 1984

Got void, vacancy, vanity

in everywhere I carefully look for

Then my pale white cyan smoke

on the road they gently levitate and flow

他們都問我什麽是戲劇的精神。一如一開始提出戲劇的精神的那個瘋子，靈光猶如宇宙初生時的某個閃光般只存在在極爲短暫的時刻内。

They asked me about the concept of "the Spirit of Drama". As the madman in the asylum who spoke about it the first time, it's much like the first sparkle with the first very short moment while this universe was about to burst.

事後我並沒有思考過爲何在遊戲裏忽然提出這個偏正短語的終極原因。然而他卻如幽靈般在某些時刻忽然閃現，縈繞我心。

Actually, I haven't thought about the final reason why I mention this phrase after that game. But it just kept appearring some times, and haunted me.

我想這是可以稱之爲Passion的東西。現代社會的生活總是壓抑的，其内在的混亂缺乏了一種自省的思考。如同作用力與反作用力般，人們的内心就會像彈簧一樣提供一個向外反彈的作用。彈簧所積蓄的彈性勢能就是我們的Passion。

In my opinion, it can be considerred a concept like 熱情. Modern social life depresses us a lot. And its inner conflict lacks a thought of its ownself. Like action and reaction ( as a response), human heart is quite like a spring. It always has an reaction while receiving an outer action. And the energy it stores while being pressed is the 熱情 we have.

對於角色扮演遊戲的態度，恰如是我Passion的釋放。那也許是來自于生活的，也許是來自于靈魂的。瘋子當時說的話，也許正是要將百倍于往日生活的熱情的熱情，翻江倒海地釋放出來。

My attitude to Role-play game, is that it can release some of my 熱情. They may from my life, or my soul. Why the madman spoke those at that game? Maybe it's to release the Passion which is one hundred times more than the Passion I show in my past life, to release all of them like pouring rains in the final storm of the earth.

9.15的《新周刊》专题《绝版中国》聚焦在中国城市建设与城市历史文化保护问题上。这期专题做得很有意思，不单有着专家们的意见点评，还有数十城市现今古城保护状况的报导，同时附有大量的旧照，让读者可以一睹这些业已消失的古老景观。

“城市历史”在近几年开始慢慢地成为了地方政府开始着手的一个项目。这一方面可以成为旅游GDP增长点，另一方面亦是官员政绩的一个反映。

只说这两点未免过于偏颇，似乎又要愤世嫉俗一番。但这的确成为了一个问题：一旦成为了政绩工程就很容易搞砸。而同时，也越发地加重了“历史＝旅游”这一概念。

历史可以说是人类的共同记忆。人们游览古迹，感受古代历史在现代社会的残余气息，增长见闻本无可厚非。然而今人有多少是怀着这样的心情去回溯记忆的？大多只是想拍照留念证明自己已经“看”过历史了。而历史亦在镁光灯的闪烁间加快了消亡的速度。

我去过三次故宫，第一次是在97年。我已经无法记起第一次去的时候的具体感觉，也许至多只是：人多，导游在赶，好大。那时我才12岁，连“记忆”的含义都不清楚，更别提去重新观察“人类的记忆”。今年一年内我去过两次故宫。我依然常常怀想寒冬中御花园里流连漫步，以及踏踩那腐朽不堪的青砖。第三次去真正给我留下深刻印象的是在纪念品店里看到的清末帝都地图，在那一刻我才认识到北京的“大”。这种大不是面积上的，旧都城仅有北京市中心的占地，而如今北京市的马路已宽阔得足够在奥运期间做110米跨栏跑道。“大”体现在博大之上。当你注视着古代王都地图，你就无可避免地被吸引进去，景象鬼魅般重现，而如今的北京却一下在心里变得如此渺小。古都本是世界城市规划的最好蓝本和教材，现在却迷失在头大无脑的官方规划者手中。

于是我又要拿广州来比较。不在广州生活这许多年，对她的了解也只凭每个假期短暂逗留两周而匆匆一瞥。在《绝版中国》的专题里广州的部分中，有市民表示赞许市政府对城市历史文化保护的措施，所举的例子是北京路步行街展示的古代城市道路遗迹。然而这恰恰是我认为的一处败笔之作。这条古代商路在繁华的步行街中展示出来，但却没有得到很好的宣传与解说，外来游者不会关心那到底是什么。而本来北京路步行街就是购物休闲的地方，吸引目光的亮点全在街道两旁的商店中。路中间有那么一些地方在强化玻璃以下是褐黄的泥土更是让人觉得莫名其妙。而另外一点则是，既然已经发现了这些古代道路，是否在其下可能会埋藏更多别的文物，能够更好地让考古学家和历史学家们研究、重现当时广州城的历史风貌呢？但如果开发，会否又会让北京路这黄金地段关闭上那么些时日呢？没人思考这些问题，而仅仅让历史成为了商业的附属品。

说个题外话，有时候我觉得在中国大城市孰优孰劣的争论上，认为广州胜过北京上海的论点论调几乎都苍白单薄得可笑。就像以上谈论到城市历史文化保护上，充其量就只能说说北京路，西关大屋等。来来去去三股屁毫无新意。这是一种如此幼稚可怜的自卑呀。我并不是毫无根据地指斥广州人都是没有文化的文盲，其实只要对比一下哪个城市的书店寿命更长就能知道谁更尊重文化。至少我在广州生活的19年中，我所知道的书店都一家接一家地迎接着不断缩减然后倒闭的命运。这个暑假回去看到广州购书中心的现状，甚至让我觉得不知该可恼还是可笑。也许广州人即将就要成为真正的“南蛮”了吧。

回到正题。

其实历史还不单是这种有形的事物，我们每个人身上都承载着历史以及担负着将其延续的使命。比如说我很关心的“语言”。就语言教学来说，中国大陆的中文教育绝对没有好好地履行自己的使命。基础教育的中文教育部分枯燥得能让任何有志于成为作家得少年早早夭折枯死。而关于“粤语”，这是广州人很自豪的事物，但是在做粤语标准化，以及抵抗普通话侵吞蚕食粤语空间的工作上却没见多少个广州人站出来——甚至没有多少人意识到他们必须要这样做。

在阅读整个专题的时候，我总觉得其中有些矫揉造作的成分。中国人的历史就是不断重复的自我毁灭与重新建设。即便我们保留了城市的历史，但仍不足以让我们学会如何记住历史，尊重历史。在感慨欧洲历史古城居然能协调好保留古物同时发展现代化关系的同时，却不想想欧洲人对历史尊重的态度。而如果真正教会了国人“尊重历史”，即便现在无法保留城市的历史那又如何，我们将开创的历史会很好地流传下去。

同期《新周刊》的另一篇文章《纯色的一代：80后艺术来了！》亦让我感慨颇大。

我并不喜欢给人贴个时间的标签划分类别，这无论如何也是一件愚蠢的事情，尤其当你看到很多的“80后”都是如此地弱智而自己又不得不跟他们被划分到一起时。但在阅读《绝版中国》专题中的一些思考引发了关于此文的一些感想。

我很奇怪自己为何不去关注很多“老广州”关注的事情，比如西关大屋的日渐息微。后来我意识到这很大原因在于我并不是一个“地道的”广州人。我只是新广州移民的后裔罢了，住公家宿舍，来往的都是和父母同单位的其他小孩，甚至因为这样我并不太知道很多粤语俗语的用法（尽管粤语的确是我的“母语”）。我对所谓的西关和西关大屋的回忆，更多在小学时常常到小朋友们的家里玩，在巷道横街中追逐打闹。而仅有被西关大屋的气质吸引，则是在高一高二的时候。那时不知为何我很向往在那些街巷中生活并希望住在“西关大屋”里。那种特殊的气质在那时轻轻地带走了我的心。

其实这也和“80后”很像。与其说“80后”是新的一代，还不如说他们是新移民茫然中不知所措的恐慌症候群。对于80后群体来说，他们被彻底撕裂开两半，也许能以85年为界，中间隔着不可逾越的代沟。在80后前半，他们是目前而言成长得最成熟的一部分，同时也是被各种炒作“80后”概念媒体用来作“80后”代表的一部分。那些“80后”代表无不是这里面的人。这部分人并没有经历过前人感受过的历史大环境，文革、64等对他们来说都毫无意义。而这些小屁孩们经历过的事情是中国变化最快，最日新月异的阶段，他们要在种种变化中调整自身去适应周遭环境，同时又要面对着缺乏信仰的恐慌。

但对于85开始及至所谓的90后，他们接受到的教育则是另一套意识形态控制得更紧同时却又更有技巧的东西。他们对于所谓的“变化”是见怪不怪。再大的变化在他们眼里也不过是又一项新技术的出炉，他们适应力更强，也不思考信仰和社会。

如果一定要用年代来划分人群，我更偏向于把80到85划为一圈。他们无法了解之前的人，同时又和后来的人有着更多区别。

然而更让我奇怪的是媒体不断炒作“80后”的概念的目的。难道这些小屁孩真的这么值得关注么？在我看来也不过是商业罢了。他们能列举出来的80后成名人物，都是“娱乐”人物：畅销书写手、体育明星、娱乐明星和抄袭明星。就那么几个人能代表80后？这简直可笑到让人掉下巴的地步。拜托请看看，真正的80后们现在都正面对着越来越大的社会压力和理想与现实的斗争选择而不断打拼奋斗。扩招让大学生们彻底臭大街；之前的体制不完善让捞好处的人大多是五六七十年代出生的人，剩下的市场份额没给80们留多少；而社会风气越来越糟糕，80后们则还要背负此项罪名。媒体要说“80后”还是等我们彻底掌权成为社会发展的中流砥柱再慢慢回顾吧。