北京波希米亞

 

　　純閱讀指難，不含任何劇透添加劑，請放心食用。
　　
　　===================================
　　第三部和第一第二部是有著明顯不同的。
　　
　　第一部的《守夜人》，可以說是整個「他者世界」世界觀的展開。滿足了讀者「獵奇」的心理，建立基本的概念。無論是電影還是小說，都給人很帥氣和獨特的感覺。
　　
　　第二部的《守日人》，似乎更加emotional一點，大概是想說「超能人也有普通人感情」一類的話題。在第一部里面展示出來的「他者世界才是人類社會的主導」在這里面挖掘得更加深入——其實他者也不過是擁有了超能力的普通人而已，無論情感和陰謀詭計都無法脫俗，說得難聽一些和那些擁有特權背景的太子黨們沒啥兩樣——他者也不過是超能力領域的「高干子弟」。
　　
　　但無論頭兩部想要展現什么，小說的組織形式都是以三個幾乎完全獨立的故事去構成小說（當然，每個故事之間還是有著一點點關聯與伏筆）。
　　
　　第三部的《黃昏使者》卻能夠看作是一個完整的故事。在我以為還是像《守夜人》與《守日人》那樣以獨立故事進行描述去閱讀并愈發陷入沉悶境地的時候（是的，在讀第三個故事前面部分時我是「下定決心」要在豆瓣上給這小說評低分的），到第三部分后半部分才驟然發現原來前兩部分的故事只是「完完全全的鋪墊」。而故事的核心部分在第三段中才正式展開。并且故事結局設計之妙，讓我回味不已，最后二十頁重復看了幾遍。
　　
　　但是……這沉悶的三百多頁鋪墊也太讓人發指了吧。所以要讀這本小說的讀者請注意了，如果你實在無法熬過這么長的鋪墊，干脆就不要讀了。直接讀第三個故事是無法得到這么有意思的體會的。另外，翻譯一般，讓人覺得譯者似乎是越譯越抓狂的感覺，不過……意會就好。
　　
　　PS：很期待最后一部《最后的守夜人》簡體中文版的推出。根據現有情節的發展，多多少少能夠預見到后面的情節發展將圍繞什么主題……不知會有多少驚喜呢？
　　
　　==============================================
　　以下是含有劇透的部分，但應該不會影響到你的閱讀
　　==============================================
　　
　　其實第二個故事也還沒沉悶到難以接受的地步。在和老巫婆的接觸中重新詮釋的世界觀推翻了過往的設定就讓人覺得耳目一新。
　　
　　昨天重新看了遍守日人的電影，唉，無論小說還是電影，某人（鬼……）的結局還真是同樣地讓人感傷……

我一直后悔晚了一周讀完這本書。但我知道，如果早一周讀完，也不過是多看了一個耳邊風般的感人故事。就讓它成為整幅拼圖的第一塊，和最后一塊吧。

整個故事很簡單，語言學家保羅的妻子死了（這不是劇透，因為她死在了第一頁），保羅想要通過教他們的狗羅莉說話，去了解妻子是失足摔死還是自殺的。可這并不是一篇科幻小說，失去了愛人的男人總會做莫名其妙的事情。然而在這段給狗教學的時間里，保羅自己逐漸解開了妻子死前留下的謎題。只可惜，在恍然大悟完全理解的一天，愛侶已然不在身旁。

巴別塔之犬，在上帝混亂人類的語言后，人與人之間的溝通都有無數的障礙，更不用提人和狗之間的交流。在這個故事中，羅莉作為見證了保羅和露西的所有故事的證人，象征了他們過去的歷史。而保羅和羅莉的難以交流，又或者想要從羅莉那里知道的信息，正是保羅想要從以前和妻子所共同經歷的所有事件中要拼完整的一幅拼圖。

我不覺得女人能了解男人多少，因為這座巴別塔的存在。所以作為一個女作家創作的故事主角，保羅反而只是一個說故事的人，一個把所有線索連在一起的關鍵人物。但是通過他，作者卻讓我們讀懂了一個現實生活中難以讀懂的女人。這是一本“理解女人”的教科書。

另一方面，我又不得不驚異這個丟了愛人的保羅是如何真實。或許男人就是這么簡單，容易被看清。無論是他要教自己的狗說人話這么瘋狂的想法，還是他希望在妻子死前留下的不尋常的跡象中尋找線索，到他因為知道妻子打過算命節目的電話就天天坐在電話前瘋狂地打電話想遇到給妻子解答問題的占卜師，一個失去了真愛的男人，就會做各種莫名其妙的事情，要在身邊感覺愛侶的存在，不忍她的離開。

有時我們覺得愛就是一切，但我們卻無法看清對方的臉。事實上他們的溝通并不存在任何問題。故事里面曾提到過保羅和他的前妻莫拉，兩人都不愿意溝通，只通過紙條對話。在保羅和露西之間并不存在這樣的問題，但溝通的方式卻讓他們之間一直存在著一層隔膜。

“我的想法只是為你好，為何你無法接受？”男人的想法。

“請看到幸福快樂背后的我。”女人的想法。

有時候，太愛對方而隱藏的想法，總會成為壓垮駱駝的最后一根稻草。一方覺得可以慢慢發現，另一方總是急著等待被發現。難道，現實中的我們不是這樣嗎？

尚幸，現實中并非每一對這樣的矛盾都以死亡告終，只要還活著，就有能補償的機會。

我很喜歡的一些章節：

第八章，第一次認識到這率直的“脾氣不好”的露西，我就忽然喜歡上她，因為她像是某個人的寫照；

在11章末，一個悲痛的男人和一條瘋狂的狗，在屋內找著已經死去的自己心的主人，這本書第一個打動我的情節；

26章，兩人的爭吵，露西的出走又返回，浴室中緊抱的兩人，一個奮力抗拒對方的小孩其實最想獲得的，也恰恰是對方；

“憶起我穿白紗的妻子”，不知在那一節最先出現的句子，蘊含著無盡的憂傷；

39章，解開了妻子死前留在書架上的線索：
　　要是昨天我早知道今天的事，
　　我絕對會挖出你的兩個灰眼睛
　　　放進泥土做的眼睛。
　　要是昨天我早知道你不會屬于我
　　我絕對會無情地挖出你的心臟
　　　放進一個石頭做的心。
原本狠毒的詩句，包含了多少關懷和保護的愛意，誰希望自己心愛的人傷心難過呢？倒是更愿意他們沒有看得清的眼睛和感受痛苦的心；

最后一章，最后兩頁
　　我記得我的妻子身穿白紗的樣子，雙手抱著一束鮮紅色的花。
　　我記得她生氣不理我的時候，身體僵硬的猶如一塊石頭。
　　我記得她睡覺時的呼吸聲。
　　我記得雙手抱住她的感覺。
　　我記得，我永遠記得，她為我的生命帶來了慰藉，帶來了悲傷。
　　我記得兩人共享的每一個陰暗時刻，至于那些光明的日子，我幾乎無法直接正面凝視。
　　我努力記住她原本的樣子，而不是那個為了安撫我的悲傷而被我建構出來的形象。
　　我發現，隨著日子一天天過去，當寬恕的慰藉漸漸沖刷掉我心上的裂痕和焦躁后，我越來越有這樣的體會——
　　記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。

宗教在你的世界中是个怎样的概念？是枯燥无味的清规戒律？抑或是气氛压抑难以理解的宗教仪式？又或者是目前世界的一个动乱根源？

《人的宗教》扔开了这一切，直接面对印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教、基督教这七大宗教的核心思想。如果这之前你对宗教一无所知，在阅读这本书时你无法想象原来宗教也可以如此的活泼以及充满生命力。

而在读过这本书之后，你会发现其实所有宗教的核心思想并没有太多的冲突之处，反而不约而同地指向了一个冥冥中的方向。而这也许是人类穷尽全族所能追求的“善”。

在阅读这本书的时候，我有许许多多奇妙又奇怪的想法。我忽然觉得这七个宗教互相契合得如此的完美，以至于如果把他们组合成一体，也许就能发现宇宙的终极秘密。

印度教给我们提供了一个奇特的，被称为“轮回”的宇宙模型，像一台机器一样分毫不差地运作着；而佛教则让我们学会如何去挖掘内在的潜质，将内在扩大到宇宙当中。但是仅仅对内是不足够的，人类还必须面对自然的环境以及社会的环境，这时候我们有道教（出于习惯我更倾向于对书中所指示的事物称其为“道家”）和儒教，分别传授给我们和自然与和人之间建立关系的方法与道理。在追求最终的极致上，同源的三个亚伯拉罕宗教则用了三种不同的解释方法为我们阐明同一个最高存在。

我非常喜欢书中的一句话：宗教告诉我们，人类的机会在于把偶尔瞥到的洞见转化为长存的光明。这句话很好地说出宗教对人类的意义和关系。“洞见”是在茫茫宇宙中孤独无援的人类在迷惑中质问自身价值以及在自然中求存所产生的智慧。缺乏智慧的美丽就像风中的沙塔般转眼就会彻底坍塌；而失去了慈悲的智慧，充其量也就是丛生遍野的荆棘中开出的一小朵玫瑰。而这种恩慈就是人类利用自己洞见转化的光明。

小时候所笃信的科学并没有被我坚持下去。因为随着年纪递增，就越来越发现科学并非以前所知道的那般美丽。数百年前怀有人文主义精神的科学先驱们的确在黑暗的世界使用科学的明灯为我们带来的一丝的光芒。但在驱逐了宗教势力之后的他们并没有如当初设想般让世界变得更理想。在现代工业文明社会中，个人的价值变得更加渺小，而个人需要面对的问题却远远超过了古人。

而另一方面，科学告诉我们凡事都有解释的方式以及解决的办法。但进化论如今却无法让我否定上帝的存在。生命从无到有，仅仅是在地球形成之初靠高温高压和雷鸣闪电就能让化合物聚合成具有生物特征的简单生命体，这让人完全无法想象——尽管他们告诉我这些事情能在实验室中完成到某个程度。

从无生命到有生命并不像简单的水的三态变化。0度的冰和50度的水都是H2O，但用同样一堆蛋白质和其他化合物堆在一起，却是无法合成一个有生命的人。

你不得不相信，冥冥之中有个非凡的存在在看顾着我们的生命。哪怕你不认为人类是由他用泥土去捏成的，但是内心中你却难以告诉自己灵魂不是因他的气息而诞生。

还有很多人对宗教嗤之以鼻的一个原因，就是几乎所有的宗教在过往历史中都曾经扮演过不光彩的角色。而我正可以引用《人的宗教》这本书的第一章中所提到的观点去反驳：

“世界各宗教在神学和形而上学中所揭示的真理，乃是受到启发的。至于机构组织——特别是指宗教机构——却是另外一回事了。犹豫机构是由本身内在有缺陷的人组成的，也因之就是由善与恶所组成。”

人们在谴责天主教会在中世纪犯下的累累恶果时，往往会附带着羞辱他们所敬奉的神。但他们却从不往圣经中吸取信息。耶稣从未说过烧死有不同意见的人是对的，甚至在民众要用石头击杀一名妓女时，耶稣却反诘他们“如果你们当中有谁没有犯过错的，就可以拿石头击她。”而在这个号称信仰自由的现代社会中，无信者们对信仰的偏见反而更甚，这是尤为令人不解的地方。

也许是出于一个基督徒的私心，这本书中最喜欢的章节要数犹太教和基督教这两章。在这当中，我可以直接面对教派历史中不同的思想环节，以及前文所提到的“活泼”。

在粤语中，罗嗦和唠叨有另外一个俗语，叫“讲耶稣”。小时候我就经常在家长给我说教（说的是家教而并非宗教，我的家人并非信徒）时很不耐烦地让他们“唔好（不要）讲咁（这么）多耶稣”。这也许是因为一百多年前天主教传教士们来华逢人必讲，以至于“讲耶稣”成了罗嗦的意思，而普通民众认为宗教就是冗长说教的想法也可见一斑。

然而书中给我们展现出来的景象却是犹太教的伟大先知以及弥赛亚耶稣恰恰是那些黑暗罪恶时代中民间最为激亢的声音。他们高呼着义的声音，且不屈从于世俗的权威。一些似乎很多人都能想到的“大道理”在他们嘴里说出来，却转化成有威力的语言。普通人或许认知到义的重要性，却没想到其重要得如光和盐一般，没有了这些人就难以生存。又或者知道不义的人不会有什么太好的结果，却不知道他们要上天堂比一头骆驼穿过针眼还难。

罗罗嗦嗦地“讲了这么多耶稣”来推荐这本书，用一个词总结推荐的原因就是“活泼”。阅读这本书，去发现一个新的世界，撕去觉得它“死气沉沉”的偏见印象，发现其内在更多价值与活泼的思维。当然，我们能看到这么好的一本书，也必须要感谢译者刘安云在翻译时付出的大量心血。没有他准确又不失原来风味的翻译，又一扇通往辽阔天空的大门就会向许多中文读者关闭。

之前断断续续地读，不能读完。而“断断续续”正是剥夺阅读爽快感的致命武器。

前几天总算抽出时间来每天看些地看完了。

这本书并不很长，你只需要拿出3天每顿午饭与晚餐结束后读个半小时即可看完。但这本书绝对很有趣，她讲述了一个从求死到求生的心路历程，讨论生命与生活的意义。要表达的意义也很浅显，读过之后便了然，无需多加讨论。

当时打算读这本书是因为看一篇影评提到过，同时也忘了从哪个网站上看到保罗·科埃略是继加西亚·马尔克斯全球最受欢迎的拉美作家，冲着这两个原因读这两本书。当然，科埃略远远及不上加西亚马尔克斯，但是故事的构成的确让我有种“拉美”的感觉——就像读《百年孤独》和看《上帝之城》。难道每一个拉丁美洲讲故事的人都能创作出一个巧妙将众生相合在一起的故事？

我尤其喜欢这本书的第一章，以及埃杜阿尔德的故事，仿佛看到了身边的大多数人。

当然，还没读过这本书的朋友定然觉得我在疯言疯语，所以，请点此处阅读网上版本。不过提醒一句，错字很多，请小心。另外，这部小说断不是什么了不起的“文学”作品，他只是一个“有趣的故事”。^_^

刚刚开始自学新闻学，评论未免幼稚，敬请指教

　　这是一本新闻伦理学的教材。尽管其成书于20世纪20年代，然而对于今天的媒体出版业仍然具有很深的启发性。
　　于我而言，书中最具有启发意义的章节在于第四章“新闻扣压的对与错”和第七章“处理反社会行为新闻”。
　　就普通人而言，在未看过本书第四章前，往往对于“新闻扣压”这个词充满抱怨与愤怒（尤其是在我们“和谐”的社会主义中国）。因为新闻扣压一般意味着主编因为某些私利所进行的不公正行为或者媒体向某些势力（政治、经济团体）低头。这种限制新闻自由的行为受到大多数人的唾弃。
　　然而在书中，当我第一次读到的时候，让我非常惊异的是，作者写到“新闻扣压虽有邪恶的一面，但也自有它合理的一面。”“一位新闻界的资深人士在回顾其生涯时，非常有可能对自己的某些新闻扣压行为感到莫大满足，正如他会为自己能无惧压力刊登新闻等其他业绩感到自豪一样。”。
　　书中指出必须进行新闻扣压的情况，往往是考验主编能力的时候。而在现代化程度越来越快的今天，这种考验往往变得更加严峻。
　　拿今年1月的美国弗吉尼亚矿难举例。在关于这次矿难的新闻报道中，全美媒体大败乌龙，将12人死1人生还报道成12人生还1人罹难。这次错误使得美国人民从欣喜若狂的为大部分人生还而庆祝的热烈心情一下跌到冰点。而这一误导，对家属无疑是另外一次伤害。
　　如果各报主编在接到美联社的消息后，能够根据之前关于矿洞爆炸的消息进行分析，或许还能得出12人生还的消息有些过于夸张的推断——当然，这只是我的臆测。然而出于人道主义以及对遇难者的关心，主编们都被这样的“利好”消息一下冲昏了头脑。另外，就是《报纸的良知》中指出的关于商业、经济对媒体的影响。在上个世纪20年代的美国，报纸的出版已经是到了争分夺秒的激烈竞争地步，而在信息网络发达的今天，则更加的体现了“时间就是金钱”这一真理。出于经济利益以及媒体口碑的考虑，美媒体只能在接到好消息后，尽可能快的发布出去。
　　其实“新闻扣压”这个词用在这个例子中并不是十分恰当。在这里充其量只是为了更好的了解到真正的情况而稍稍延缓新闻的发布时间。但是这就需要新闻人付出自己的勇气。因为扣压新闻后，可能面对被公众指责妨碍新闻自由的尴尬境地。而在美国，这也许意味着和发布“假新闻”一样面临着使媒体单位走入绝境。
　　在这里说个题外话。尽管有时候腾讯QQ的弹出消息会让人烦不胜烦，然而却能最快的让人了解到新闻的发生。就拿几天前的“米洛舍维奇病逝”的消息来说，QQ新闻比163新闻频道快了差不多有5分钟。但如果这是在美国报导的“矿难消息”163新闻频道能够多出5分钟对信息作出判断。速度，有时候利弊兼备。
　　在这次的全美媒体的矿难新闻报导失误事件中，中国媒体表现出不一样的兴奋。各大媒体都争相以“谎言”“翻船”“造新闻”等词对这一事件大肆报导。然而就专业层次而言，这次美国媒体失误并不存在过多的“存心欺骗”的成分。就不才本人目前对新闻媒体的粗浅了解，记得美国的新闻操作有这样一种模式：通讯员在前线收集信息，并通过电话第一时间发送消息，而记者在收到消息后会进行新闻写作，然后发布。而这次误报，据说就是因为“听错”而造成的。而这次的中国媒体兴奋却让人有点摸不找头脑。
　　也许是因为我们的新闻媒体总是受到西方的诟病，所以一旦抓住了西方媒体的失误（上次是纽约时报丑闻），就让我们能够狠狠地“棒打落水狗”。但是要清楚的是，但就“矿难”这种灾难来说，这次的弗州矿难是美国20年来最严重的一次。但中国每次矿难，死亡人数往往都能达到3位数，每年因为矿难而死亡的矿工可以达到千人以上。同时，我们还可以回顾到，在以往关于中国矿难的新闻报道中，因为政府压力、地方保护等各种原因，虚假信息、（恶性）新闻扣压的发生绝对不止是一次两次的事情，甚至可以说得上是屡见不鲜。为何中国媒体却从不反思自身？
　　当然，我并不是质疑中国新闻工作者的素质。相反，中国新闻工作者比起西方新闻工作者要背负的责任以及承受的压力都要大出很多。但就事论事，我们的媒体被定位为“党的喉舌”，本来就已经在立场上是一个不公正的地位。可否请国内新闻工作者，就算不要美化西方，也不要因为“某些原因”单凭一些小失误去丑化西方。
　　扯远了，让我们再看看另外一章“处理反社会新闻”。何谓“反社会新闻”，这包括了诸如“犯罪”“丑闻”“自杀”等对社会有着负面影响的信息。在这里书中让我们可以学到更多如何公正对待“反社会新闻”，如何不要把报道变成误导民众影响民众轻视，甚至是崇拜“罪恶”的方法。而关于和国内新闻的对比，我将在以后的文章中写出。
　　此书的其他部分，主要是涉及到“公正”与“社会正义”。远离、破坏社会正义与社会稳定的“勇敢的新闻曝光”有时往往比缺少“新闻自由”的情况带来的伤害更大。这是我们（普通人，非新闻工作者） 对待媒体时采取的更客观的态度。
　　另外，就公正而言，此书给我更大的影响。尽管我非常不喜欢CCP，是否那样意味着我可以一味的污蔑CCP而不去正确对待他们为中国带来的贡献呢？正如过去所想的，以暴易暴，用谎言对付谎言，永远都无法得到正确的答案与结果。所以在阅读、学习完这本书后，我对于CCP的态度变得平和以及公正。

PS：新闻扣压只是此书极小的一个章节，其他章节对我们也有很重要的学习意义。

PS：另外，在完成本文时，找到这么一篇报导，实在让人感动至深：http://world.dayoo.com/gb/content/2006-01/06/content_2367338.htm

矿工遗言：Tell All I See Them In th Other Side. I Was Not Bad. I Just Want to Sleep. I Love You.