北京波希米亞

9.15的《新周刊》专题《绝版中国》聚焦在中国城市建设与城市历史文化保护问题上。这期专题做得很有意思，不单有着专家们的意见点评，还有数十城市现今古城保护状况的报导，同时附有大量的旧照，让读者可以一睹这些业已消失的古老景观。

“城市历史”在近几年开始慢慢地成为了地方政府开始着手的一个项目。这一方面可以成为旅游GDP增长点，另一方面亦是官员政绩的一个反映。

只说这两点未免过于偏颇，似乎又要愤世嫉俗一番。但这的确成为了一个问题：一旦成为了政绩工程就很容易搞砸。而同时，也越发地加重了“历史＝旅游”这一概念。

历史可以说是人类的共同记忆。人们游览古迹，感受古代历史在现代社会的残余气息，增长见闻本无可厚非。然而今人有多少是怀着这样的心情去回溯记忆的？大多只是想拍照留念证明自己已经“看”过历史了。而历史亦在镁光灯的闪烁间加快了消亡的速度。

我去过三次故宫，第一次是在97年。我已经无法记起第一次去的时候的具体感觉，也许至多只是：人多，导游在赶，好大。那时我才12岁，连“记忆”的含义都不清楚，更别提去重新观察“人类的记忆”。今年一年内我去过两次故宫。我依然常常怀想寒冬中御花园里流连漫步，以及踏踩那腐朽不堪的青砖。第三次去真正给我留下深刻印象的是在纪念品店里看到的清末帝都地图，在那一刻我才认识到北京的“大”。这种大不是面积上的，旧都城仅有北京市中心的占地，而如今北京市的马路已宽阔得足够在奥运期间做110米跨栏跑道。“大”体现在博大之上。当你注视着古代王都地图，你就无可避免地被吸引进去，景象鬼魅般重现，而如今的北京却一下在心里变得如此渺小。古都本是世界城市规划的最好蓝本和教材，现在却迷失在头大无脑的官方规划者手中。

于是我又要拿广州来比较。不在广州生活这许多年，对她的了解也只凭每个假期短暂逗留两周而匆匆一瞥。在《绝版中国》的专题里广州的部分中，有市民表示赞许市政府对城市历史文化保护的措施，所举的例子是北京路步行街展示的古代城市道路遗迹。然而这恰恰是我认为的一处败笔之作。这条古代商路在繁华的步行街中展示出来，但却没有得到很好的宣传与解说，外来游者不会关心那到底是什么。而本来北京路步行街就是购物休闲的地方，吸引目光的亮点全在街道两旁的商店中。路中间有那么一些地方在强化玻璃以下是褐黄的泥土更是让人觉得莫名其妙。而另外一点则是，既然已经发现了这些古代道路，是否在其下可能会埋藏更多别的文物，能够更好地让考古学家和历史学家们研究、重现当时广州城的历史风貌呢？但如果开发，会否又会让北京路这黄金地段关闭上那么些时日呢？没人思考这些问题，而仅仅让历史成为了商业的附属品。

说个题外话，有时候我觉得在中国大城市孰优孰劣的争论上，认为广州胜过北京上海的论点论调几乎都苍白单薄得可笑。就像以上谈论到城市历史文化保护上，充其量就只能说说北京路，西关大屋等。来来去去三股屁毫无新意。这是一种如此幼稚可怜的自卑呀。我并不是毫无根据地指斥广州人都是没有文化的文盲，其实只要对比一下哪个城市的书店寿命更长就能知道谁更尊重文化。至少我在广州生活的19年中，我所知道的书店都一家接一家地迎接着不断缩减然后倒闭的命运。这个暑假回去看到广州购书中心的现状，甚至让我觉得不知该可恼还是可笑。也许广州人即将就要成为真正的“南蛮”了吧。

回到正题。

其实历史还不单是这种有形的事物，我们每个人身上都承载着历史以及担负着将其延续的使命。比如说我很关心的“语言”。就语言教学来说，中国大陆的中文教育绝对没有好好地履行自己的使命。基础教育的中文教育部分枯燥得能让任何有志于成为作家得少年早早夭折枯死。而关于“粤语”，这是广州人很自豪的事物，但是在做粤语标准化，以及抵抗普通话侵吞蚕食粤语空间的工作上却没见多少个广州人站出来——甚至没有多少人意识到他们必须要这样做。

在阅读整个专题的时候，我总觉得其中有些矫揉造作的成分。中国人的历史就是不断重复的自我毁灭与重新建设。即便我们保留了城市的历史，但仍不足以让我们学会如何记住历史，尊重历史。在感慨欧洲历史古城居然能协调好保留古物同时发展现代化关系的同时，却不想想欧洲人对历史尊重的态度。而如果真正教会了国人“尊重历史”，即便现在无法保留城市的历史那又如何，我们将开创的历史会很好地流传下去。

同期《新周刊》的另一篇文章《纯色的一代：80后艺术来了！》亦让我感慨颇大。

我并不喜欢给人贴个时间的标签划分类别，这无论如何也是一件愚蠢的事情，尤其当你看到很多的“80后”都是如此地弱智而自己又不得不跟他们被划分到一起时。但在阅读《绝版中国》专题中的一些思考引发了关于此文的一些感想。

我很奇怪自己为何不去关注很多“老广州”关注的事情，比如西关大屋的日渐息微。后来我意识到这很大原因在于我并不是一个“地道的”广州人。我只是新广州移民的后裔罢了，住公家宿舍，来往的都是和父母同单位的其他小孩，甚至因为这样我并不太知道很多粤语俗语的用法（尽管粤语的确是我的“母语”）。我对所谓的西关和西关大屋的回忆，更多在小学时常常到小朋友们的家里玩，在巷道横街中追逐打闹。而仅有被西关大屋的气质吸引，则是在高一高二的时候。那时不知为何我很向往在那些街巷中生活并希望住在“西关大屋”里。那种特殊的气质在那时轻轻地带走了我的心。

其实这也和“80后”很像。与其说“80后”是新的一代，还不如说他们是新移民茫然中不知所措的恐慌症候群。对于80后群体来说，他们被彻底撕裂开两半，也许能以85年为界，中间隔着不可逾越的代沟。在80后前半，他们是目前而言成长得最成熟的一部分，同时也是被各种炒作“80后”概念媒体用来作“80后”代表的一部分。那些“80后”代表无不是这里面的人。这部分人并没有经历过前人感受过的历史大环境，文革、64等对他们来说都毫无意义。而这些小屁孩们经历过的事情是中国变化最快，最日新月异的阶段，他们要在种种变化中调整自身去适应周遭环境，同时又要面对着缺乏信仰的恐慌。

但对于85开始及至所谓的90后，他们接受到的教育则是另一套意识形态控制得更紧同时却又更有技巧的东西。他们对于所谓的“变化”是见怪不怪。再大的变化在他们眼里也不过是又一项新技术的出炉，他们适应力更强，也不思考信仰和社会。

如果一定要用年代来划分人群，我更偏向于把80到85划为一圈。他们无法了解之前的人，同时又和后来的人有着更多区别。

然而更让我奇怪的是媒体不断炒作“80后”的概念的目的。难道这些小屁孩真的这么值得关注么？在我看来也不过是商业罢了。他们能列举出来的80后成名人物，都是“娱乐”人物：畅销书写手、体育明星、娱乐明星和抄袭明星。就那么几个人能代表80后？这简直可笑到让人掉下巴的地步。拜托请看看，真正的80后们现在都正面对着越来越大的社会压力和理想与现实的斗争选择而不断打拼奋斗。扩招让大学生们彻底臭大街；之前的体制不完善让捞好处的人大多是五六七十年代出生的人，剩下的市场份额没给80们留多少；而社会风气越来越糟糕，80后们则还要背负此项罪名。媒体要说“80后”还是等我们彻底掌权成为社会发展的中流砥柱再慢慢回顾吧。

寒假时就想过要新开一个叫“双城记”的Tag。尽管我厌恶博客成为记录个人隐私的载体，然而不描写、记录生活，却是一种更不正常的状态。

北京和广州都是中国位列前三的大城市，而相隔了两千多公里却只是徒增人们彼此的不了解。我恨国人常因不了解而产生种种莫名其妙却又根深蒂固的偏见与误解。当然，这从社会学的角度出发被称为我族中心主义，影响范围涉及到全球六十亿民众，不该只是这十四亿该担负起的罪名。

登陆这个博客的大多数都是我的朋友。双城记，正是一个过往在广州生活了20年，对广州有着其特殊了解，又在北京生活了三年，且准备再继续数年，尝试去了解这座城市的游客，希望能够联通双城所写下的记录。

在构思这个tag的第一篇时，想过的题目曾是“Am I in New York?”，希望能够表现出北京比之广州更强的国际化。

让我想到这个题目的原因，是那些走在王府井大街的时间——除了满大街的中文招牌外，你无法辨认自己是否身在纽约。你仿佛进了一个世界的交接点：各种各样的语言充盈你的大脑，各色人种在身边经过，叫卖的小贩用着英语、日语、广东话招徕各路游客。

我曾在恍惚间从王府井大街跑向首都剧院，在一个十字路口上，迎面而来的居然全是金发碧眼的西方人，身边则是满口台湾腔的普通话。就在短暂的停留中，却忽然分不清这里究竟是北京还是电影里看过无数遍的纽约。我忽然堕进了一种奇妙的梦幻，以为沿着下一个街道，走过数个街区，也许就能走到布鲁克林区经纶的家。

当然，这种梦呓般的幻想只存在北京的某些地点，比如王府井，比如长城，比如故宫，比如那些老外聚居地。北京尽管不是纽约，却更比广州接近纽约。

并不是说我在期待中国大城市都成为外国殖民地般满大街都是黑白人种。然而说到城市包容性，尽管广州市民总是号称自己能有着海纳百川般的包容，却从未见过在北京街头巷角悠哉游哉地骑着自行车享受春日中皇城景色的外籍定居者，以及那些早已不把老外当老外的北京市民。

对于好交游的老广，北京也许只是个有着历史与名胜的符号。这就跟读书不求甚解般看过目录与前言就草草了事一样。对于每一座值得游历的城市，不潜下心来，抛去过往的杂念与偏见住上三五个月体会，实在称不上任何“游历”，而充其量只是“到过”和“经过”而已。

我喜欢中纬度的海洋性气候，却开始有些受不了北京的大风。每年三百六十五个夜晚里，有三百个夜晚是听着窗外不止息的怒风入睡的。大风吹个不停，就像加西亚·马尔克斯笔下那阵会吹走马孔多城的飓风般。你清楚这个已经走入不知第几个朝代的古都里，有着其不可根除的封建与上千年怨灵的怨恨，但在大风里，似乎所有的一切都会在一夜间被吹走，吹得干干净净，只留下千年孤独。

到了三四月的春季，大风就愈发地显得狰狞可怖。之前两年的北京印象中都从没经历过沙尘暴，但前几天的遍地黄沙则让我不禁心寒。

走出宿舍大门第一眼就是看到世界变成了一片灰暗的土黄，然后是刺激鼻腔的泥沙的气息。及至夜晚下起了微雨，那已是雨水和着空气中的沙尘，成了一场泥雨。

泥雨打在衣服上，没有任何特殊的感觉。因为在走回宿舍的路上，我仍在回忆日间所见的天地，真如中学语文课本中节选的《骆驼祥子》的片断里写的那可怕的天景。直到到了宿舍，才发现满身都打上了泥点，似乎之前在泥泞中打了场野战般狼狈不堪。

细想之下，之前两年自己并非没经历过扬尘天气，只是没到“暴”这一步而已。常常有些日子，能看到漫天灰黄，白日在灰幕后发着惨淡的白光，这座千年皇城仿佛已经走到了末路般灰惨惨地让人看不到希望。

前晚和大小鬼佬及一众假洋鬼子去打保龄，Reshad才跟我抱怨起之前几天可怕的天气。先是一天沙尘暴，及后又是大风吹得满学校杨絮乱飘——一场让人呼吸不畅的春雪。老美尽管说喜欢在中国过日子，不过碰上这些见鬼天气也不得不怨恨CCP政府的环保措施。北京的确会越来越像纽约，不过希望不是座落于“华北沙漠”上的纽约罢。

这是上一年去美术馆回学校拍到的扬沙天气，天空一片灰蒙蒙的。